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AVANTEXT 


IMAGINI DECUPATE 
DINTR-0 ISTORIE 
CU ACTORI 


Valentina TĂZLĂUANU 


C ând mă gândesc la Teatrul Luceafărul de 
cândva, în minte îmi vin Ion Ungureanu şi 
Sandri Ion Şcurea, păşind alături, pe un drum 
de ţară, în filmul Se caută un paznic, ca Sfântul Pe¬ 
tru şi D-zeu, cumva amuzaţi de rolul lor în versiu¬ 
nea de celuloid a poveştii crengiene. Un Sfântul Petru 
pus pe şotii şi un D-zeu aerian, porniţi într-o aven¬ 
tură pământeană. încercarea la care îl supuneau pe 
hâtrul Ivan Turbincă al lui Mihai Volontir, întâlnit 
„întâmplător” la o răspântie, făcea parte probabil 
din garnitura nevinovatelor glume divine, pe care şi 
le permitea stăpânitorul cerului în momentele lui de 
destindere. întâmplarea îi decupa pe cei trei actori 
din cadrul scenei pe care se produceau în mod obiş¬ 
nuit, coborându-i, chiar şi pentru scurt timp, de pe 
podium, relevându-le o faţă mai „lumească”. 

Era, pot spune, un fel de întâlnire simbolică a trei 
artişti diferiţi ca formaţie, temperament artistic şi 
destin omenesc, care, fiecare în zona lui de iradiere, 
aveau să marcheze viaţa teatrală de la noi şi nu nu¬ 
mai. Asocierea poate să pară aleatorie, dar, de vre¬ 
me ce capriciul memoriei îi leagă de această imagi¬ 
ne cinematografică, şi nu de una teatrală, o fi fiind 
vreo raţiune ascunsă în ea. 


Din păcate, toţi trei nu mai sunt printre noi. Au 
plecat, fiecare la sorocul lui, legaţi cu mii de fire de 
existenţa lor reală, de oamenii pe care i-au cunos¬ 
cut, cu care au interacţionat într-un moment sau al¬ 
tul, dar şi de fantasmagorica lume a scenei, pe care 
au slujit-o cu abnegaţia oamenilor de altădată. 

Poate undeva, în nemărginirea cosmică de nepătruns 
pentru cei vii, o fi existând vreun rai al actorilor care 
îi adună din nou împreună, la vreun festin de ordin 
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superior, fiecare cu însemnatul sau mai puţin însemnatul lor rol omenesc. Şi 
doar trena palidă a celorlalte roluri i-ofi urmând neabătut prin nefiinţă. 

Sau, cine ştie, poate amintirea pe care le-o păstrăm peste ani îi face vizibili 
în eternitate doar pentru noi, cei care ne aşteptăm rândul de această parte a 
cortinei. 

Experienţa trupei de pe fosta Stradă a Fântânilor, cu traiectoria ei fulgurantă 
(ca şi a multor altora care s-au perindat prin faţa noastră în răstimp) nu ne 
învaţă decât un lucru simplu, clar şi irevocabil, că „teatrul este relativitate” 
(Brook). în definitiv, şi viaţa nu este altceva decât relativitate, în pofida nume¬ 
roaselor ficţiuni şi mituri în care o ambalăm noi, oamenii, pentru a o face mai 
suportabilă. Ori poate, totuşi, mai strălucitoare? 

La distanţă de ani, energia acelui nucleu de creativitate, pulsând în plin cen¬ 
trul capitalei, are şi acum fascinaţia unui fenomen despre care au vorbit şi au 
scris mulţi scriitori. „Luceafărul” făcea parte din noua scenografie a locului, 
înaintea altor instituţii culturale, el a reprezentat şi pentru generaţia noastră 
filologică un loc privilegiat, la care se venea cu fervoarea neofiţilor convertiţi 
la o nouă religie. Nu existau în oraş multe asemenea atracţii pentru publicul 
tânăr al acelor timpuri. Noi descopeream teatrul şi el ne descoperea la rându-i 
ca parte din fiinţa lui. Chiar dacă una... relativă. 

Personal l-am frecventat cu regularitate abia studentă fiind, într-o perioa¬ 
dă când strălucirea lui iniţială, cu spectacolele „de şcoală”, elaborate sub 
privirea atentă a profesorilor de la „Şciukin” sau în care spiritul de studio 
cultivat acolo se manifesta încă în toată plenitudinea, îşi cam pierduse din 
combustie. Efervescenţa tinereţii artistice se poate transforma, cu trecerea 
anilor, într-o maturitate ostenită sau una de uzură. Mai ales, într-un timp 
care favoriza „dezvoltarea talentelor” după reţeta regimului. Să spun că toa¬ 
te acele spectacole au fost doar profunde şi originale înseamnă să păcătuiesc 
oarecum împotriva adevărului. îmi dau însă seama că aşa se întâmplă când 
judeci retroactiv. Ai tendinţa de a fi extrem de riguros ori, dimpotrivă, peste 
măsură de concesiv. 

Astăzi îmi dau seama că obişnuinţa de a nu scăpa nicio premieră a acestui 
teatru a fost unul dintre cele mai bune, pe lângă lectură, moduri de a „mă spe¬ 
cializa jurnalistic” într-o artă la care „vibram” de pe vremea când ascultam la 
Radio Bucureşti „Teatrul la microfon pentru copii”. 

Cred că şi din acest motiv, prima mea recenzie teatrală, scrisă ca sarcină pen¬ 
tru acasă în anul doi (sau poate trei) de facultate, la seminarul domnului Ghe- 
orghe Marin, avea drept pretext un spectacol de la „Luceafărul”, Chiriţa în 
provincie, cu Sandri Ion Şcurea în rol principal. O Chiriţă emfatică şi eufori¬ 
că, care parcurgea scena pe bicicletă, pe atunci detaliu explicit de modernitate 
a interpretării textului lui Vasile Alecsandri. 

Dar nu la acest gen de modernitate aş fi vrut să mă refer în aceste rânduri. 
Şcoliţi într-o capitală teatrală ca Moscova în vederea unei cariere artistice la pe¬ 
riferie, pentru uzul naţionalilor, studenţii moldoveni au avut, cu toate acestea, 
un ascendent. Se datora mai degrabă locului de unde veneau, limbii cu rezonan- 
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ţe latine pe care o vorbeau, temperamentului artistic cu care îi înzestrase ma- 
ma-natură şi chiar vestimentaţiei altcumva. S-a spus că fetele noastre, mai ales, 
atrăgeau atenţia prin eleganţa hainelor lor, deosebite de stilul, auster, al celorlal¬ 
te. După cum aveau să mărturisească mai târziu unii colegi din alte grupuri de 
aspiranţi la gloria scenei, învăţăceii din Moldova se distingeau printr-o anume 
„europenitate”, străină în acel mediu încă devastat de război, dar şi mai abitir 
de modul de viaţă sovietic. Se pare că şi bunii lor profesori au ştiut să vadă şi 
să nu ignore acea calitate deosebitoare pe care o dădea elevilor lor identitatea 
culturală. European era, de fapt şi de drept, caracterul ei eminamente românesc. 
Iar ceea ce „Luceafărul” a oferit ulterior publicului de acasă dar şi celui din 
alte oraşe avea să poarte această culoare specifică, care îmbrăca o artă teatrală 
surprinzătoare prin prospeţimea, spontaneitatea şi rafinamentul ei. în rostire, 
gestualitate, ţinută scenică. Şi spirit de echipă, care s-a spulberat pe parcurs. 
Tot aceşti profesori, depozitari ai unei tradiţii originale în teatrul rus, şi anu¬ 
me ai esteticii georgianului Vahtangov, au detectat şi încurajat informarea ac¬ 
toricească a tinerilor moldoveni pigmentul cosmopolit ce venea dinspre altă 
cultură, cu o poeticitate a fondului originar capabilă să se releve şi să se des¬ 
chidă şi spre alte orizonturi culturale. Astfel ca vocaţia lor pentru scenă, cea 
a unor actori destinaţi să supravieţuiască într-un sistem ideologizat, în care 
„conţinutul socialist” deţinea o trufaşă supremaţie asupra „formei naţionale”, 
să se poată dezvolta şi pe alte paliere. 

Dacă nu era cazul să înţelegem prin asta instruirea lor expresă în spiritul unei 
arte naţionale, cu siguranţă s-a lucrat la creşterea unor individualităţi artisti¬ 
ce, care să aibă antene pentru a accede la acest spirit. Am scris aceste rânduri 
şi m-am speriat eu însămi de... enormitatea afirmaţiei. Nu am exagerat oare 
prea mult ? 

Chiar şi cu un repertoriu restricţionat prin puterea atotveghetoarei cenzuri 
ideologice, care la periferie a funcţionat cu o înverşunare mai mare decât în 
centru, trupa a strălucit la propriu, aducând în atmosfera Chişinăului artistic 
un suflu de modernitate şi profesionism. Probabil această din urmă calitate a 
prevalat şi la constituirea unei conştiinţe de sine a trupei cu nume de stea ma¬ 
tinală, trimitere directă la poemul eminescian, dar şi la o dimineaţă a artei, pe 
care fiecare tânără generaţie se simte îndrituită să o proclame. 

Apoi tot ce a urmat la întoarcerea pe pământul natal a acelor tineri bine şco- 
liţi, dar vulnerabili, nu putea să nu intre în logica istorică, răsturnată, a tim¬ 
pului şi a „nenorocitei geografii” ce-şi arătă foarte curând faţa adevărată. S-a 
vorbit şi s-a scris despre modul în care prima generaţie de luceferişti a înfrun¬ 
tat capcanele din exterior ale acelor vremi, dar mai puţin despre „bomba cu 
ceas” care îi ameninţa din interior şi care, odată declanşată, a destrămat ex¬ 
cepţionala atmosferă de studio ce îi lega iniţial, lăsând până astăzi în urmă 
un gust de cenuşă. Orgolii nesatisfăcute, resentimente, tabere divizate, supă¬ 
rări „pe vecie”, „dezertări” mai mult sau mai puţin motivate, tot tacâmul de 
neînţelegeri care sunt, se consideră, o caracteristică obligatorie, aproape o cu¬ 
tumă, în mediile artistice, au fost prezente şi în biografia de dincolo de legendă 
a „Luceafărului” de altădată. Să trecem însă peste asta. 
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Prefer să decupez în continuare imagini din memorie, o memorie sumară şi 
adesea trădătoare, cu actori şi spectacole, cu evenimente memorabile sau nu 
prea. Imagini dispersate, cu lucruri asemănătoare, unele repetate aproape la 
indigo, altele încărcate de un sens abia ghicit, uimitoare prin lecţiile lor de in¬ 
tuiţie. întotdeauna m-a surprins la actori- într-un moment anume, când nici 
nu te aştepţi, după ce te zăpăcesc definitiv cu tehnica lor, pe care o suspectezi 
drept versatilă - această capacitate specială de a releva esenţe fără a le numi 
explicit, datorată inteligenţei de tip special a talentului sau unui instinct al 
creatorului, care poate fi şi al creaţiei în general. Cei mai mulţi dintre ei nu 
au darul şi nici dorinţa de a teoretiza pe marginea meseriei, iar cei care o fac, 
nu oferă argumente, ci doar indicii, aluzii, presupuneri. Şi totuşi, printre ei - 
avem cazul „Luceafărului”, dar şi a altor trupe - apar, se manifestă, îşi impun 
calitatea de lider, regizorii. Cei ce gândesc în categoriile întregului, aleg texte¬ 
le, formulează concepţiile generale ale spectacolului, îşi impun viziunile, emit 
idei. Dacă au noroc şi destulă perseverenţă, conduc, pe parcursul mai multor 
perioade, teatrele, le imprimă o direcţie artistică, au mână liberă pentru inte¬ 
ligente strategii de viitor. 

Din generaţia fondatoare a „Luceafărului” s-au desprins trei figuri care şi-au 
asumat această sarcină: Ion Ungureanu, Sandri Ion Şcurea şi Ilie Todorov. Fi¬ 
ecare dintre ei cu personalitatea şi temperamentul lui, fiecare dintre ei fructi¬ 
ficând o latură (sau mai multe) a şcolii teatrale de la care au pornit. Nu este 
obiectul acestor rânduri să insist asupra felului în care au înţeles toţi trei să 
facă teatru. Ca anvergură a activităţii de creaţie şi caractere au fost mult prea 
diferiţi, aflaţi aproape la antipod. Dar prezenţa lor în viaţa trupei s-a resimţit 
nu doar ca o schimbare de macaz, cum se întâmplă de obicei în asemenea în¬ 
locuiri, din exterior, a conducerii unui colectiv, ci şi ca nişte drame consumate 
în măruntaiele sensibile ale aceluiaşi corp artistic. 

Plecat, nu de bună voie, la Moscova, Ion Ungureanu şi-a confirmat cu asupra 
de măsură vocaţia regizorală. Beneficiind de un mediu teatral şi cultural cu 
ştacheta ridicată foarte sus, montând pe mai multe scene, şi-a extins şi apro¬ 
fundat cultura profesională, capacitatea de a gândi teatrul ca artă modelatoa¬ 
re de conştiinţe într-un timp, când acesta s-a simţit dator să exprime (şi prin 
vocea unor dramaturgi) nişte preocupări morale imperioase ale publicului. 
Ungureanu era un extravertit, care îşi înmuia raţionalitatea prin emoţie. Avea 
o înclinaţie pentru turnura patetică a rostirii, mai ales în discursurile publi¬ 
ce, dar exista în caracterul său şi un patetism de fond, al generaţiei şaizeciste, 
articulat la ideile pe care le debita. Şi în a doua parte a vieţii a reprezentat 
un model de atitudine intelectuală în funcţiile pe care le-a deţinut. Ca om de 
teatru, a ajuns la un moment dat să fie considerat printre primii cinci cei mai 
buni regizori ai Uniunii Sovietice. L-au făcut faimos nu doar spectacolele după 
piesele lui Ion Druţă, despre care criticii au scris elogios, ci au prezentat interes 
şi montările sale din repertoriul universal. Am avut ocazia să văd Mackbet-u/ 
lui la Teatrul Armatei din Moscova, care se dorea vizibil altceva în raport cu 
spectacolele obişnuite ale unei trupe „specializate”. L-am auzit vorbind ade¬ 
sea, se pare că îl obseda, despre „experienţa sa ibseniană”. Dar se mândrea şi 
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cu faptul că şi acasă, conducând Teatrul Luceafărul, a dat un impuls creaţiei 
dramaturgice originale. De ce a renunţat complet la regie după întoarcerea la 
Chişinău, rămâne o chestiune fără răspuns. Să şefi simţit Ion Ungureanu de¬ 
păşit de schimbarea vertiginoasă a teatrului prin noile generaţii care l-au suc¬ 
cedat, aşa cum a dat să se înţeleagă în repetate rânduri? Să fi fost o scuză pen¬ 
tru situaţia specială în care l-a plasat funcţia de ministru, de om al puterii, în 
raport cu mai puţin importanta postură a unui director de scenă, chiar dacă 
a unuia de succes? Putem doar presupune. Ştiu doar că a suferit, considerân- 
du-se nedreptăţit, atunci când a trebuit să plece de la minister. 

Actor până în vârful unghiilor, Sandri Ion Şcurea, făcea, şi ca regizor, un teatru 
actoricesc, punând în el ceva din eleganţa şi uşoara glacialitate a propriei sale 
firi. Se pare că Păsările tinereţii noastre (ca şi Horia, mai târziu) de Ion Druţă 
(indezirabilul în acele timpuri la Chişinău Druţă) au marcat o bornă în biogra¬ 
fia teatrului şi a relaţiei lui cu dramaturgia specifică a acestui autor. Spectaco¬ 
lul era o mostră de abordare a mediului rural, dar una stilizată, trecută prin 
filtrul teatralităţii, în care filonul poetic pe care se sprijină de obicei simbolistica 
druţiană invada realismul frust al vieţii rustice, reprezentat până la saturaţie 
pe alte scene de la noi. în centrul Păsărilor... se afla Ruţa-Valentina Izbeşciuc, 
menţinând la o cotă înaltă dimensiunea etică specială a personajului. Mai cu¬ 
rând detaşată de cei din jur, trăind, cu supărările ei ciudate, într-o realitate 
plină de tâlcuri străvechi, vrăcuitoare de boli trupeşti şi sufleteşti, rostindu-şi 
sentenţios replicile, bătrâna ţărancă interpretată de actriţa care îşi făcea auzită 
vocea oarecum cântată de oracol în exerciţiul profeţiei, semăna cu un personaj 
de tragedie antică. Proba tragediei greceşti o făcea în alt spectacol al lui Şcurea, 
Hippolit după Euripide, text exponenţial pentru amestecul de mit şi realitate pe 
care îl conţinea, şi unde actriţa a interpretat cu distincţie rolul Fedrei. Alături 
de alţi colegi ai săi, la fel de dotaţi, ar fi putut compărea în mai multe roluri din 
repertoriul clasic, în care s-au produs ocazional, sau poate chiar din acelaşi re¬ 
pertoriu antic. Toate calităţile o recomandau pentru asta. 

Dar lucrurile au evoluat altfel, repertoriul s-a orientat preponderent spre teme 
corespunzătoare profilului, transformat în etichetă, de teatru (sovietic) pen¬ 
tru copii şi tineret. Pe de altă parte, o prejudecată rezistentă până astăzi pe 
scenele noastre îi consideră pe majoritatea actorilor moldoveni mai potriviţi 
pentru roluri comice. Decenii întregi am urmărit pe scenele noastre comedii 
şi comedioare de toată mâna care, de altfel, au plăcut spectatorilor, dar au li¬ 
mitat oarecum posibilităţile actorilor (şi regizorilor) de a-şi lărgi registrele in¬ 
terpretative. Rolurile înalte, dramele adânci, textele unor autori mari erau, 
pasămite, greu de sur montat pentru un teatru fără o tradiţie bine constituită 
şi, mai ales, pentru un public cu pregătire precară. Situaţia avea să se schimbe, 
dar abia peste o generaţie sau două, când şi numărul de teatre şi platformele 
lor estetice s-au diversificat. 

Privind în urmă, ne-am putea întreba ce au ratat talentaţii actori ai „Lucea¬ 
fărului”. Şi dacă se poate vorbi, într-un caz sau altul, despre ratare. Ne place 
sau nu, va trebui să admitem că aşa se întâmplă mai întotdeauna în teatru. O 
artă a momentului, a provizoratului, a... relativităţii fără scăpare. 
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Ilie Todorov, originalul prin definiţie, îşi supunea actorii unor adevărate „su¬ 
plicii”, încercând să-i ajusteze, cu succes variabil, propriei sale viziuni regi¬ 
zorale, dar şi manierei sale, actoriceşti, de joc. înclina spre un teatru grotesc, 
animat din interior de o energie persiflantă, care izvora adesea şi din situaţiile 
cele mai clar dramatice. Avea o ureche specială pentru existenţa zuruitoare a 
personajelor, pentru o anume balcanitate zgomotoasă a manifestării lor. îmi 
aduc aminte în acest sens de furtunoasa, la propriu, reprezentaţie după... O 
noapte furtunoasă de Ion Luca Caragiale, la premiera căreia aveam să ajung, 
până la urmă, strivită de oboseală, dar fericită că nu scap ocazia să o văd, 
după o întoarcere plină de peripeţii la Chişinău din satul meu de baştină. Sau 
de neobişnuit de „anti-liricul”, după un text de Dumitru Matcovschi, spectacol 
Troiţa, cu inserţiile lui „postmoderniste” avant la lettre, care parcă parodiau 
formulele scenice aplicate acestui autor la teatrul din vecinătate, cel academic. 
Am vie în memorie şi inteligenta conversaţie între Ilie Todorov şi Emil Lotea- 
nu, la care am fost martoră odată, la Casa Cineaştilor, când cei doi îşi dădeau 
cu părerea, făcând subtile observaţii critice, asupra unui text dramatic (sau 
unui scenariu?) pus în dezbatere. Impetuozitatea lui Loteanu faţă, dar şi ală¬ 
turi, de spiritul maliţios, paradoxal al lui Todorov! 

în ecuaţia teatrului intră bineînţeles şi figura, funambulescă, a lui Dumitru 
Fusu, un alt actor de bază al grupului. Formal, a părăsit „Luceafărul” pentru 
a se dedica multiplelor sale preocupări artistice, lansându-se în teatru, literatu¬ 
ră, pictură etc. Nu vom şti de ce anume a ales postura orgolioasă a „artistului 
total”, dar singur. Pe atunci, pentru a rămâne pe cont propriu, nu trebuia să 
ai doar dorinţa de a fi liber, ci şi o doză nebunească de curaj. îl văd aievea pe 
fosta scenă a Teatrului de Păpuşi în Veacul omului, un colaj excepţional după 
Shakespeare, într-o formulă la fel de ieşită din comun la acea vreme de tea¬ 
tru-al-unui-actor, întrebându-se, sacramental, „A fi sau a nu fi?” în faţa unui 
public amestecat, uluit de solemnitatea momentului. Apoi, apărând periodic în 
alte spectacole, promovând texte literare de autori care îi plăceau, încercând so¬ 
luţii scenice neconvenţionale, trecând prin propria sensibilitate trăiri şi gânduri 
exprimate de alţii dar şi de el însuşi, o prezenţă mereu solitară, dar proteică în 
mulţimea de ipostaze în care îşi epuiza generos imaginaţia. Pentru actorul „de 
la Dumnezeu” din el teatrul era un univers deschis şi liber, în care intra şi ieşea 
cu nonşalanţa stăpânului ce pătrunde în domeniile care îi aparţin. 

ro 

>- Sunt doar câteva nume, dintr-o întreagă constelaţie, care au făcut memorabilă 

^ şi unică în felul ei întâia generaţie luceferistă. 
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SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


BASARABIA INTERBE¬ 
LICĂ: CÂTEVA PROFILURI 
CULTURALE 


Mircea V. CIOBANU 


M i se pare că am mai spus despre această 
impresie derutantă pe care am avut-o 
după o vizită la Muzeul Naţional de Is¬ 
torie de la Chişinău. Făceam o excursie în istorie, 
pe etape, şi constatam că avem vestigii (şi, impli¬ 
cit, modele de civilizaţie) din diverse epoci: antică, 
medievală, modernă, contemporană. Dar dacă un 
anume mediu din satele şi, în special, din oraşele 
secolului XIX (un mediu rusesc prin excelenţă) îl 
vedeam surprins-reconstituit în obiectele specifice 
epocii, istoria interbelicului (românesc, bineînţeles) 
nu era reflectată decât prin nişte ziare şi imagini 
proiectate pe panouri. Or, fotografiile de epocă, pe 
care le văzusem cu varii ocazii prin cărţi şi reviste, 
vorbesc despre un mediu cultural memorabil, iar 
documentele, inclusiv cărţile tipărite, atestă o cul¬ 
tură cu un impact de durată. într-un anume sens, 
noi suntem produsul acestei culturi, fără de care 
şansele recuperării identităţii naţionale ar fi fost 
aproape nule. 

Dacă cineva ar fi căutat azi un proiect de cerceta¬ 
re (şi de editare de carte, în consecinţă) de durată 
(o rara avis, aş zice, pentru că orizonturile noastre 
sunt îngustate de nerăbdare şi de proverbiala - mi¬ 
tica! - istorie a zidului părăsit şi mereu neisprăvit), 
o variantă la îndemână ar fi cultura (şi, implicit, li¬ 
teratura) românească în interbelic. O listă destul de 
mare de scriitori şi oameni de cultură au activat ori 
au început să activeze în Basarabia anume în acea 
perioadă. Opera lor, fie şi cu valoare mai curând 
culturală decât literară, este nu doar mărturia unei 
evoluţii civilizaţionale într-o dinamică spectacu¬ 
loasă, ci şi produs cultural autentic, valabil în timp. 
Sau: cu valoare adăugată de timp. 
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Pe lângă binecunoscuţii Constantin Stere sau Gheorghe V. Madan, dar 
şi oamenii politici care s-au dovedit a fi şi scriitori, publicişti, oameni de 
cultură, precum Pan Halippa sau Ion Buzdugan, ar trebui pomeniţi Sergiu 
Matei Nică, Mihail Curicheru, Leon Donici, Sergiu V. Cujbă, Ştefan Cio- 
banu, Vladimir Cavarnali, Teodor Nencev, Petre Cazacu, Nicolae Spăta¬ 
re, Magda Isanos, Lotis Dolenga, Nicolai Costenco, George Meniuc, Vasile 
Harea, Emil Gane, Alexandru Robot, Andrei Ciurunga, Bogdan Istru, Paul 
Mihnea, Eugeniu Coşeriu, Vasile Ţepordei... şi lista nici pe aproape nu se 
încheie aici. 

Cât de puţin se ştia până în 1988-91 despre istoria Basarabiei interbelice se 
poate testa după o înregistrare din Jurnalul lui Sergiu Matei Nică, care par¬ 
ticipă la o omagiere: dintr-o listă de personalităţi basarabene prezente, doar 
două-trei nume ar fi spus ceva atunci (în 1968) unui cititor basarabean. 

„Azi l-am văzut pe stradă pe Pan. Halippa, neîncovoiat, cu pelerina tradiţi¬ 
onală, economicos la păşit, oscilându-şi ca un metronom bastonul de bam¬ 
bus. Cu acest prilej mi-am adus aminte de sărbătorirea celor 85 de ani îm¬ 
pliniţi de el în ziua de 1 august 1968, la domiciliul său bucureştean din str. 
Alexandru Donici nr. 32, de unde a fost izgonit şi apoi rechemat. La această 
aniversare au fost de faţă o mulţime de tineri şi bătrâni printre care notăm 
o listă destul de lungă. Elefterie Sinicliu, fost de câteva ori deţinător de dem¬ 
nităţi locale, Teodor Inculeţ, fratele lui Ion Inculeţ, fost ministru de Interne 
prin 1936, Iorgu Tudor, publicist bătrân, Teodor Iacobescu, fost preşedinte al 
Asociaţiei învăţătorilor din România, Mihai Voia şi Haralambie Marchetti, 
foşti prefecţi ai Chişinăului, C-tin Stăncescu, fost director al ziarului «Viaţa 
Basarabiei», Alex. Costinescu, fost secretar general al primăriei din Chişinău, 
Teodor Răducanu, fost director al revistei «Viaţa Basarabiei», Nicolae Panis- 
ce, fost viceprimar la Chişinău, Nicolae Soroceanu, fost prim magistrat la 
Chişinău, prof. Nic. Hudiţă, fost ministru de câteva ori şi alţi câţiva, toţi din 
generaţia veche. Lista celor din generaţia mai nouă este şi ea destul de lungă. 
Simion Neaga, Ţepordei Vasile şi Balaur Dumitru, toţi trei preoţi în Bucu¬ 
reşti, Grigore Filip Lupu şi Nicolae Grosu, foşti publicişti, Neculai V. Coban 
şi Sergiu Matei Nica, scriitori-poeţi, şi Dominte Timonu, prozator, prof. Si¬ 
mion Vărzaru, prof. Nicolae Gonţa, Elena Rugescu, artistă, Olga Cruşevan- 
Florescu, poetă, Tatiana Găluşcă, poetă, Nicolae Filip, pictor, şi alţi cîţiva. Au 
luat parte la sărbătoare şi mitropolitul Tit Simedrea, fost primat al Bucovi¬ 
nei în anii 1939-1944, şi inginerul Radu Nicolae Halippa, fiul sărbătoritului. 
Unii dintre cei menţionaţi, cei trecuţi de 50 de ani, au fost membri marcanţi 
ai Partidului Ţărănesc, al cărui principal exponent în Basarabia a fost Ha- 
lippa până în anul 1944. Despre fiecare din ei s-ar putea scrie pagini dense, 
în care să se aducă la suprafaţă contribuţia fiecăruia la viaţa Basarabiei în 
sens pozitiv şi negativ şi să se descifreze resorturile intime şi modul cum au 
reacţionat la noile zguduiri revoluţionare, să se descrie greşelile şi abuzurile 
cu care şi-au rotunjit situaţiile materiale azi spulberate, care pe vremuri au 
subminat la fundamentul integrităţii basarabene.” 
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* * * 


Recuperarea se produce, dar cu paşi mici, riscând să devină istorie nesfârşită 
deja procesul de recuperare propriu-zis. Prima, salutată la apariţie, dar apoi 
uitată pe rafturi, tentativă de a restabili istoria literară a interbelicului într-o 
formulă sintetică şi sistemică a fost cartea lui Alexandru Burlacu şi Alina 
Tofan Scriitori de la „Viaţa Basarabiei”. Apoi câteva încercări de a-1 edita pe 
Stere (niciodată definitiv, complet, critic şi din perspectiva cunoştinţelor de 
azi). Tot aici ar fi de menţionat readucerea în circuit a scriitorilor interbelici 
de defuncta revistă Orizontul/ Columna. Sunt de apreciat eforturile familiei 
Vatamanu de a recupera şi edita scrierile lui Mihail Curicheru sau alte pro¬ 
iecte particulare. 

O formulă mult mai amplă şi mai substanţială o propune colegul Mihai Pa¬ 
puc, care de câţiva ani buni, începând cu anii ’90 ai secolului trecut, editează 
scriitorii interbelici în colecţia „Moştenire” a Editurii Ştiinţa. Sunt ediţii co¬ 
mentate, critice, cu aparatul critic şi biobibliografic la îndemână, cu recupe¬ 
rarea în cvasitotalitate a textelor literaţilor cuprinşi în colecţie. Până azi, a 
fost valorificată opera literară şi culturală a lui Alexe Mateevici, Petre Ştefă- 
nucă, Gheorghe V. Madan, Leon Donici, Dumitru C. Moruzi, Ion Buzdugan, 
Dumitru Iov, articolele culturologice ale lui Gheorghe Bezviconi şi Ştefan 
Ciobanu (colecţia „Pagini despre Basarabia”), în lucru aflându-se pagini din 
moştenirea culturală a lui Alexandru Robot, Andrei Ciurunga, Sergiu Matei 
Nică, publicistica lui Stere ş.a. 


Căutările acestea produc revelaţii nu doar pe terenul descoperirilor absolute, 
ci şi pe cel al autorilor relativ bine cunoscuţi. Cine ar fi bănuit (decât speci¬ 
aliştii, da) că în spatele poetului-comunist, proletcultist chiar, autor al poe¬ 
mului Pohoarnele şi al atâtor poezii dedicate partidului unic, se ascunde un 
bun cunoscător al artei europene moderne şi autor al unor poeme de factură 
modernistă? Un limbaj elevat, deloc asortabil discursului ideologico-parti- 
nic, plimbându-se lejer printre somităţile artei literare moderniste: 

„Ou sont Ies guerres d’autrefois? Versul l-a suspinat, în bătaia tunului, poetul 
«â la tete etoile» Guillaume Apollinaire, locotenent de Kostrowitzky, mort 
la 9 noiembrie 1918, în urma unei trepanaţii provocate de o schiţă pribeagă, 
tocmai când gigantul - schiţat colţuros intr-un portret de Picasso - îşi ci¬ 
tea, preocupat, obişnuita cronică din proaspătul număr al revistei «Mercure 
de France». Nu ştiu dacă Franţa a câştigat mai mult de la poetul Guillaume 
Apollinaire sau de la locotenent de artilerie Kostrowitzky. Cu excepţii bine¬ 
voitoare (şi aici intră neapărat cazul, atât de răscolit, al lui D’Annunzio), scri¬ 
itorii sunt proşti soldaţi. Frizerul lui Ibsen cântărea mai mult în cumpăna 
lui Marte decât Ibsen, decât uriaşul, nordicul Ibsen. Jean Cocteau a fost un 
nepriceput infirmier; Henri Barbusse, brancardier, purtat însuşi pe brancar- 
dă, din spital în spital; Guy-Charles Cros, autorul «Sărbătorilor galante», pri¬ 
zonier la germani; Charles Derennes, infirmier; Emile Despax, ucis gratuit 
la Moissy-sur-Aisne în 1915. Totuşi artiştii costă mult la război: dar să cânte 
marşuri cazone şi ode patriotice (cum procedase, total, Vasile Alecsandri). 
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Poezia lui Apollinaire sau a lui Camil Petrescu e pentru aleşii îndărătnici. 
«Calligrames» şi «Ciclul morţii» o dovedesc...” ( Bogdan Istru, De la Apolli¬ 
naire la Camil Petrescu, revista Viaţa Basarabiei, nr. 4, 1940). 

Urmează o analiză, în paralel, a poeziei de război a lui Apollinaire şi Ca¬ 
mil Petrescu (poezie care merită redescoperită), de o modernitate simplă şi 
cumplită, cu „febra halucinantă”, cu „«târâtul comun, de uriaş miriapod» [ce 
imagine! - mvc]” care „continuă aşa, cloroformizat de oboseală şi necunos¬ 
cut, ore, zile, veşnicii”; cu „tocirea nervilor, amorţirea sensibilităţii, conşti¬ 
inţa amorfă şi generală pe care le prinde minunat versul rupt al poetului ro¬ 
mân...” Când îmi amintesc de discursul liniar al lui Istru de după asimilarea 
lui totală de către malaxorul totalitar, îmi dau seama cât de mare a fost catas¬ 
trofa culturală care survine după 1944. Nu numai că gulagurile şi execuţiile 
au fost marea tragedie, ci convertirea unor minţi luminate la discursul pri- 
mitivist, obscurantist, de factură medievală (dacă nu ofensez cumva secolul 
care a dat lumii universităţile şi poeţii damnaţi). 

După o primă constatare: o cultură naţională autentică ar fi fost imposibilă 
fără acel respiro naţional din - doar - douăzeci şi doi de ani de românism, 
vine şi a doua, mai ambiţioasă: nici cultura română, în integritatea ei, nu ar 
fi fost completă fără contribuţia basarabenilor. Or, pe lângă clasicii deja Rus- 
so, Donici, Stamati sau Hasdeu, veacul istoriei contemporane aduce şi alte 
figuri din interriverană, Stere fiind cel mai cunoscut. Doar că majoritatea 
celor care ar fi urmat să se încadreze în literatura şi cultura română încep o 
activitate intensă abia în anii ’30, iar imediat după afirmare intervine ghilo¬ 
tina de la 1940, curmându-le zborul. 

Unii au fost deportaţi sau ucişi, alţii reduşi la tăcere atât în RSSM, cât şi în 
România „populară”, în fine câţiva potenţiali beneficiari, dar şi promotori 
eminenţi ai acestei scurte epoci de avânt cultural, au fost dresaţi şi înhămaţi 
la căruţa colhoznică a „realismului socialist”. 

* * * 


De formaţie culturală rusească sunt Ion Buzdugan şi Pan Halippa. Cu studii 
la Cameniţa şi Sankt Petersburg, Ion Buzdugan a învăţat arta literară de la 
Octavian Goga. Dar în versurile sale se resimt şi ecouri din Ion Pillat şi poate 
din Topîrceanu: „Uite-o, pe coclaur,/ Cloşca din zăbrele,/ Hrănind pui de 
aur,/ Cu mălai de stele” ( Negoiul şi omul). Sau: „Toamnă tristă şi târzie,/ îm¬ 
pletind cununi de laur,/ S-a lăsat peste câmpie,/ Ca un patrafir de aur.// Iar 
din codrul singuratic/ Şi din curpenii de vie,/ Pică frunze de jăratic/ Peste 
ţarina pustie...// Corbii - cor cernit de clerici -/ Trec în zbor, ţipând a jale,/ 
Peste negrele biserici,/ Peste lanurile goale...” ( Suspine de toamnă). 

Interferenţele culturale se reflectă atât în biografia, cât şi în opera sa litera¬ 
ră. în Rusia i-a cunoscut personal pe Aleksandr Blok, pe Constantin Bal- 
mont, pe Valeri Briusov, iar cu poetul ucrainean Ivan Franko împărţise o 
cameră de cămin în capitala Imperiului Rus. A tradus din toţi aceşti poeţi. 
Pe de altă parte, o fotografie de la începutul anilor ’30 îi fixează prezenţa la 
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Academia Română, alături de Octavian Goga, Camil Petrescu, Ion Minu- 
lescu, Liviu Rebreanu ş.a. 

A tradus, cu succes variabil, din Puşkin şi Lermontov, din Esenin, Blok, 
Briusov („Fii mândru, stegar suveran,/ Tăios ascuţiş de pumnale./ Cu Dante, 
în foc subteran,/ Să arzi, în văpăi infernale” - Poetul) şi Balmont, din poezia 
şi proza lui Bunin şi din proza lui Koţiubinski, a exersat ritmurile lui Verlai- 
ne („Prelungi fiori/ Curg din viori/ Autumnale,/ Melancolii,/ Monotonii/ Şi 
jale...” - Cântec de toamnă). Capodopera, în calitate de traducător, rămâ¬ 
ne, totuşi, romanul în versuri Evgheni Oneghin, apărut postum, în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi”, cu o prefaţă de Perpessicius: „Mi-e unchiu-n toate 
om corect:/ De când căzu la pat şi zace,/ El le-a pretins la toţi respect/ Şi 
nu putea mai bine face./ Exemplul lui e-nvăţătură,/ Dar, Doamne, oare nu-i 
tortură/ Să stai c-un bolnav zi şi noapte,/ Păşind tiptil, vorbind în şoapte?/ 

Ce josnică făţărnicie:/ Pe-un muribund să-l delectezi,/ Sub coaste perna să-i 
aşezi,/ Trist să-l îmbii cu doctorie,/ Oftând, cuprins de-un gând mişel:/ Când 
naiba voi scăpa de el!” 

Un scriitor neordinar, dar, pe de altă parte, previzibil şi chiar exponenţial 
al acestei epoci este Leon Donici. O poezie (bacoviană, dar de largheţe ru¬ 
sească) a lui Andrei Belâi, liderul simbolismului rusesc, tradusă de Ion Buz¬ 
dugan şi intitulată Din vechea Rusie („Hei, cotnarule-pojarule, tu inima-mi 
cuprinde,/ Căci afară vijelia fulguie-duduie.../ Vinule-pelinule, tot sângele- 
mi aprinde,/ Sufletul mi-1 zguduie...”), este dedicată de autor lui Leon Do¬ 
nici/ Leonid Dobronravov. Scriitorul de origine basarabeană studiază şi se 
formează în Rusia, tot acolo se afirmă ca scriitor, fiind în scurt timp apreciat 
de Leonid Andreev, Gheorghi Plehanov şi Maxim Gorki, dar mai ales im- 
punându-se în cercul scriitorilor care au modernizat literatura rusă: Andrei — 
Belâi, Fiodor Sologub, Ivan Bunin, Dmitri Merejkovki, Zinaida Ghippius, 
Evgheni Zamiatin. I_ 

Am putea spune că, înainte de a deveni scriitor român, Leon Donici-Do- LiJ 
bronravov asistă (şi participă!) la naşterea modernismului rusesc: „La înce- ^ 
putui secolului al XX-lea apăru un grup de poeţi şi prozatori, care au de- q- 
clarat dreptul suveran al literaturii: independenţă faţă de doctrinele politice lli 
şi sociale. D. Merejkovski, Valeri Briusov, Aleksei Remizov, Fiodor Sologub, L- 
Veaceslav Ivanov, Andrei Belâi - aceasta a fost întâia armată nouă în literatu- ^ 
ră, creată de dragostea pentru frumos. Se poate zice că aceasta a fost o adevă¬ 
rată «Renaştere» a literaturii ruseşti” (Leon Donici, Literatura rusă modernă, uj 
în Ţara noastră, Cluj, nr. 9, 10 decembrie 1922). N 

Romanul Noua bursă a lui Leon Donici, o replică la cunoscutul roman al ^ 
lui Pomealovski ( Schiţe despre bursă) îl face nu doar cunoscut, ci şi faimos. ^ 
Romanul (până a fi tradus în română) este tradus în franceză, engleză, ger- — 
mană. Până la 1918 el a cunoscut şapte ediţii în Rusia! 

Puciul bolşevic nu-i lasă scriitorului nicio şansă nu doar pentru o literatură 
liber exprimată, ci şi prea puţine şanse de supravieţuire fizică. Revine în Ba¬ 
sarabia, se impune în mediile literare şi artistice (era şi un bun cântăreţ de 
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operă), apoi pleacă la Bucureşti (probabil, în lipsa unui mediu cultural-artis- 
tic pe potriva ambiţiei lui), iar de acolo la Paris. Câteva cărţi scrise în limba 
română îl consacră ca scriitor român cu acte în regulă, iar Revoluţia rusă, 
eseul său, scris în formă mixtă de roman, memorii şi jurnal, este o operă de 
unicat în literatura română, prin materialul documentar (subiectiv expus), 
care reconstituie evenimentele din februarie-decembrie 1917 la Petrograd. 

A scris cuvinte calde despre el Lucian Blaga, pornind de la un emoţionant 
poem al rusului-românului basarabean: „«în ziua când ninge - ne privim tre¬ 
cutul./ în ziua când ninge - stăm de vorbă cu morţii./ în ziua când ninge - ne 
simţim singuratici, părăsiţi de toţi./ în ziua când ninge - recunoaştem îndată 
că sufletul nostru e cărunt de mult.» în numărul cel mai proaspăt al revistei 
Gândirea citim această poezie a zilei în care ninge pentru poetul vagabond 
Leon Donici. Cel puţin o dată aţi auzit, de bună seamă, numele acesta, care 
de mult e cunoscut alături de un Andreev sau Sologub în imensitatea de ste¬ 
pă a sfintei şi ucigaşei Rusii, unde atâtea frământări înfloresc în crivăţ. [...] 
Leon Donici, cu inconştiente înrudiri spre miazăzi, s-a întors în sângele său 
moldovenesc. A făcut de atunci eforturi gigantice de a-şi turna sufletul de¬ 
plin format aiurea în tiparul unei limbi de care abia vag îşi aducea aminte. 
De-o vreme scrie în revistele româneşti nuvele, admirabile gânduri poetice, 
când subtile, ascunzându-şi înţelesul cu un surâs lunatic, când apocaliptice 
cu profunzimi de profeţie. Leon Donici e un vizionar sărac şi vagabond. Tră¬ 
ieşte din prietenie pentru toţi oamenii...” 

I-au citit şi apreciat opera, au scris cronici la romanele sale şi evocări ale per¬ 
sonalităţii sale Gala Galaction („Pe Leon Donici, cu figura lui de uriaş şi cu 
zâmbetul lui de copil, l-am cunoscut în redacţia unui ziar bucureştean, unde 
colaboram amândoi.”), Pamfil Şeicaru („închisă, cartea [e vorba de Revoluţia 
rusă - mvc] rămâne pe masă cu scoarţele ei roşii ca o Cutie a Pandorei din 
care au zburat toate blestemele ce-au bântuit Rusia.”), Garabet Ibrăileanu („în 
definitiv, atitudinea dlui Donici este aceea a unei naturi estetice şi a unui spi¬ 
rit absolut. Ca şi Taine, d-sa nu poate suporta nici Vechiul Regim, nici revo¬ 
luţia îndreptată împotriva acelui regim”), Şerban Cioculescu („Leon Donici, 
strănepotul fabulistului Donici, de curând venit la noi din Rusia, şi-a cucerit 
lesne o reputaţie neprecupeţită. Prestigiul de literat rus cu oarecare renume 
l-a făcut să dobândească o grabnică reputaţie la noi. Scrie în toate revistele şi 
despre orice. Ne face cunoscută Rusia şi ne scuteşte de o străduinţă, fiindcă 
pe noi nu ne interesează decât Franţa.”), Eugen Lovinescu („Nu vom uita [...] 
lectura celor câtorva schiţe şi a nuvelei lui Marele Archimede, din care ne-am 
convins că Leon Donici era un scriitor de talent. [...] Leon Donici aducea 
printre noi spectrul «scriitorului rus», văzut prin romanele lui Dostoievski, 
alcoolizat şi excentric, generos şi inoportun”), Nicolae Iorga („Dacă boemul 
incorigibil pe care-1 formaseră cercurile moscovite ar fi avut stăruinţa, de 
care nu sunt lipsiţi atâţia mediocri, el ar fi putut juca în viaţa noastră publică, 
în care aducea credinţă în neamul nostru, un rol de frunte”), Tudor Arghezi 
(„Faptul brut e că Leon Donici provoca simpatia şi interesul şi că vorbele lui, 
tărăgănate şi îndulcite de strungăreaţă rusească, aveau un conţinut cugetat 
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şi o închegare de sensuri, care aparţineau unui intelect cu tresăriri”). Con¬ 
stantin Noica („Donici izbuteşte, în povestea tristă, învinsă, reprezentativă 
a vieţii sale, să lovească adânc societatea rusească din timpul său.”). Perpes- 
sicius („«Noul seminar», vastă lucrare a lui Leon Donici, confirmă un talent 
de romancier definitiv, de povestitor şi un portretist excepţional, dimpreună 
c-o operă nu numai valoroasă în sine, dar şi semnificativă pentru sufletul şi 
istoria rusească.”), Camil Petrescu („Am înţeles de atunci că Leon Donici e 
omul tuturor surprizelor. Şi cea mai mică nu a fost aceea pe care am aflat-o 
prea târziu, a unei vieţi reorganizate, nici aceea - venind după acuzarea de 
rusofilie, pe care i-o aducea un mare cotidian naţionalist - a celei mai fru¬ 
moase, celei mai curajoase şi mai nobile campanii în favoarea Basarabiei ro¬ 
mâneşti”), Cezar Petrescu, Nichifor Crainic ş.a. 

* * * 


Sergiu Matei Nică este un semianonim (deşi, da, numele i l-am auzit cu to¬ 
ţii), un cvasinecunoscut, dacă a fi cunoscut înseamnă cunoaşterea operei. 
Dar scriitura lui este memorabilă, cursivă, modernă, limpede, amintind de 
Proust şi de Kafka: 


„Am fost trezit de o ciocănitură metalică în uşa de fier. Dormisem îmbrăcat, 
aşa cum mă coborâseră la miezul nopţii din sala de anchetă şi din ghearele 
anchetatorului. Mă întinsesem pe pat c-o durere oscilantă de cap şi cu palpi¬ 
taţii de cord. Deşi adormisem repede, nervii încordaţi m-au ridicat în picioa¬ 
re de câteva ori în cursul celor cinci ore de somn. Prima dată aveam senzaţia 
că muşchii corpului nu mai ascultă de poruncile creierului, că parcă vroiam 
să mă răsucesc sau să mişc mâna şi trupul nu mă asculta, că mă forţam prin 
somn să mă ridic din pat, dar rămâneam neputincios şi alarmat, că zguduit ^ 
ca intr-un coşmar m-am văzut căzut pe ciment şi apoi săltat de acolo în pi- ,<; 
cioare. A doua şi a treia oară am sărit sub groaza prăbuşirii unui lift de la I— 
mare înălţime, în care mă zbăteam privindu-mi moartea cu ochii. A patra LLJ 
oară, cu vreo oră înainte de deşteptarea oficială, m-am trezit după ce trăisem ^ 
contorsionat în vis căderea dinţilor, pe care îi scuipam, auzindu-le sunetul la ce 
ciocnirea cu betonul din podea. Unicul gest pe care l-am făcut, după între- lu 
ruperea bruscă a somnului şi după ce mă aşezasem pe pat, a fost să-mi duc l— 
degetele la gingii şi să constat că nu lipsea niciunul. Uşurat şi recunoscător, _ 
am aţipit într-o secundă şi acesta a fost cel mai bun somn din noaptea aceea. 


Deşteptat de ciocănitură metalică a sergentului de gardă, îmbrăcat în papuci LLJ 
de casă şi fără veston, mi-am aruncat privirea împrejur şi am descoperit că ^ 
celula, în care fusesem introdus noaptea, avea o formă geometrică neregula- |_ 
tă, că nu era cea în care mă sechestraseră prima dată şi că nu putea cuprinde z 
decât un om. între pat şi peretele lateral se formase un spaţiu triunghiular, în — 
care abia dacă aveau loc să se mişte o pereche de picioare”. 

[...] „Crucificat de întrebări fără răspuns, nici n-am observat când sergentul, 
în papuci şi fără veston, m-a scos din celulă cu ochelari orbi lipiţi de tâmplă 
şi m-a împins în vespasiană. Nu era cea pe care o ştiam. Mai luminoasă, mai 
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largă, fără inscripţii şi mai curată, era înzestrată şi cu un ventilator destul 
de zgomotos, a cărui adiere se cunoştea. M-am spălat pe ochi, m-am şters 
cu batista şi m-am înfipt dinaintea uşii spre a fi iarăşi transportat în celulă. 
Aici m-am aşezat pe marginea patului intr-un fel de aşteptare surescitată, 
cu ochii la clanţa uşii, de unde trebuia să fiu chemat sus. Mi s-a dat o cană 
cu ceai şi o felie de pâine neagră reci, prin ferestruica metalică ce se deschi¬ 
dea pe nesimţite. Am sorbit-o la iuţeală şi m-am pregătit pentru chemare la 
anchetă. Nu-mi venea să bănuiesc că ziua aceea trebuia s-o trăiesc singur, 
numai cu duşmanul meu dinăuntru.” 

Continuăm şi azi să-i descoperim pe cei care au distribuit cultură în acest 
spaţiu. Uneori, doar citind textele în care protagoniştii se caracterizează reci¬ 
proc, atunci - pentru publicul român, azi - chiar şi pentru basarabeni, fiind 
cvasinecunoscuţi şi la un sfert de secol de la dispariţia cenzurii ideologice. 
Sergiu Matei Nică este şi un foarte bun memorialist, portretist şi documen¬ 
tarist, evocând atât de necesarele pagini din istoria noastră culturală ascun¬ 
să. A evocat figurile Basarabiei interbelice, prin care se reconstituie istoria 
noastră: Pan Halippa, Ion Buzdugan, Gherman Pântea, Iorgu Tudor, dar şi 
multe personaje de care nici nu am auzit. Lui îi datorăm şi cel mai amplu 
portret al lui Gheorghe Bezviconi, cel care el însuşi a avut vocaţia şi insis¬ 
tenţa de a reproduce portrete şi evenimente din cultura Basarabiei (nu doar 
interbelice). 

„în fiecare zi, la orele cinci spre seară, ieşea pe strada. Voluminos, volubil, cu 
frizura prusacă şi ţinuta scutită de eleganţă căutata, cu bastonul rotund prins 
de antebraţul stâng ca o mascotă de ritual, Cheorghe Gabriel Bezviconi o lua 
pe Alexandru Cel Bun de la biserica Ciuflea, în apropierea căreia locuia, şi 
se apropia de centrul Chişinăului. Era imposibil să nu-1 întâlnesc pe Cos- 
tea, fiul marelui latifundiar Leonard, sau pe fostul „sovetnic“ Chirilov, sau pe 
Vladimir Cristi, fiul primarului municipal de atunci, sau pe profesorul Iosef 
Nica de la gimnaziul de pe strada general Berthelot sau pe profesorul Teofil 
Ştirbu, de la liceul comercial. în lunga plimbare, care începea de obicei de pe 
la Covalschi, se prelungea până la Teatrul Naţional, apoi se întorcea pe lângă 
str. Universităţii, statuia lui Ştefan cel Mare, str. Puşkin, str. Sinadino, până 
la str. Mihai Viteazul, discuta cu competenţă şi premeditată emfază, arbori 
genealogici şi descoperiri istorice, în fiecare seară cu alt prieten. Gesticula 
solemn, vorbea curgător, indiferent faţă de gramatică şi de accentul proto¬ 
tipic, asculta surescitat contrazicerile, profilându-şi un zâmbet caduc şi nu 
intra prin restaurante, bodegi sau cafenele. 

Făcea parte din pitorescul capitalei Basarabiei a anilor 1935-1940, când 
l-am cunoscut şi eu mai bine. Puritan prin timiditate, probabil, roşea când 
se întâlnea cu femeile, pe care le acompania stângaci cu atenţii şi griji exa¬ 
gerate. Când l-am cunoscut la o întrunire a Societăţii Scriitorilor Basara¬ 
beni, de sub preşedinţia lui Pan. Halippa, avea în jurul a 30 de ani, repre¬ 
zentând un nume notoriu în publicistica românească. A fost un autodidact 
parcimonios, format la şcoala propriilor extravaganţe şi niciodată n-am 


16 




înţeles de ce cu atâtea lucrări publicate nu şi-a luat o licenţă. Descendent al 
unei familii din marea nobilime basarabeană (tatăl său Gabriel Bezviconi 
a fost mareşal al nobilimii dintre Prut şi Nistru în ultimul deceniu al se¬ 
colului XlX-lea), s-a ocupat de istoria acestei nobilimi, de care era legată şi 
istoria provinciei basarabene. 

Avea o antipatie instinctivă faţă de pedanteria universitară şi prelegerea us¬ 
cată şi infatuată. Credea - a spus-o nu o dată - că ceremonialul academic, 
care-ţi conferă autoritate şi blazon, nu justifică adesea incompetenţa şi im¬ 
postura, că decât să spui lucruri mici de la înălţimea unei catedre universi¬ 
tare, mai bine să rosteşti lucruri mari de la tribuna fără grandoare artifici¬ 
ală a unei provincii. Aducea întotdeauna ca exemplu pe Diderot, fondatorul 
şi redactorul principal al Enciclopediei Franceze, a cărui operă n-a pornit 
din cabinetele guvernanţilor şi nu s-a desăvârşit în amfiteatrele Academiei 
Franceze, ci prin diferite oraşe provinciale, în lupta cu prigoana şi calomnia 
iezuiţilor, parlamentarilor şi filosofilor oficiali, fiind tipărite cum se cuvine 
şi recunoscută ca un adevărat monument al filosofiei iluministe abia după 
moartea marelui autodidact. Gh. Bezviconi susţinea convins că toată istoria 
lumii este formată din istorii parţiale, că patrimoniul cultural al omenirii 
este alcătuit din contribuţia fiecărui popor şi că nu există o istorie sau cultu¬ 
ră eterată, care să se nutrească din alte izvoare decât cele ale specificului atât 
de variat şi de valoros al omenirii. Era împotriva savanţilor opulenţi şi lucife- 
rici, divorţaţi de flacăra pământului lor şi îndopaţi de dejecţiunile umane şi 
vetustatea unei universalităţi respinse de cei mulţi. Era un duşman înverşu¬ 
nat al acelor istorici care se ocupau cu numărătoarea câinilor lui Ludovic al 
Xl-lea sau cu descoperirea crimelor lui Filip al Il-lea al Spaniei, dar nu erau 
în stare să vadă clocotul de fapte, de servituţi şi falanstere de sub propriile lor 
picioare. Nu putea să-i mistuie pe acei filosofi, servi şi fanatici ai neantizării q- 
cosmice, care se repezeau spre univers ocolind deliberat drepturile la măreţia >< 
vieţii din care au pornit. Era adeptul acelei concepţii sănătoase, după care E- 
promontoriul celebrităţii sau al beţiei piscurilor poate fi străbătut numai du- ^ 
când pe umeri impenitent povara personalităţii locului natal şi a individuali- q_ 
tăţii perene a lumii care te-a creat. ce 

Era convins că numai valorificând particularităţile, disecţiunile şi marivoda- 
jele provinciei natale, ca numai ridicând-o pe alături de nesecatele tale velei- ^ 
tăţi si izbânzi, poţi trece dincolo de graniţa ţării şi poţi atinge alura mondiala — 
a nemuritorului. Mai credea că tot ceea ce e «creat» fără temelia particulară 
a gliei natale dispare ca o dună măturată de vânt, că tot ceea ce se dedică LLJ 
ideilor vagi şi tulburi ale unor tărâmuri «sepulcrare şi universale», fără fun- f 
damentul specificului omenesc din care te-ai ivit, nu poate depăşi parapetul 
unei singure generaţii, că, în sfârşit, tot ceea ce se aserveşte unei generalizări 2 
amăgitoare şi nu se intuieşte din bogăţia fiecărei bucăţi de pământ care alcă- — 
tuieşte globul, poartă amprenta unei superficialităţi orgolioase, înzorzonate 
şi ridicole, asupra căreia minţile înţelepte surâd, iar proştii jubilează. 

De aceea Gh. Bezviconi şi-a închinat viaţa provinciei sale natale, şi-a dedicat 
scrisul şi gândirea răscolirii trecutului basarabean şi a elucidat unele adevă- 
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ruri ale istoriei României, pe care nu a putut nimeni să le limpezească până 
la dânsul. Studiind heraldica vremii, despicând existenţa castei nobiliare din 
Basarabia cu toate rangurile, privilegiile, păcatele şi virtuţiile ei, scrutând, 
înmănunchind şi comentând genealogii, filiaţii şi tangenţe, el a descoperit 
un argument în plus pentru unitatea socială a Moldovei, obligator pecetlu¬ 
ită până la Nistru, dovedind cu o documentaţie inviolabila că nobilimea de 
peste Prut, cu toată mascarada rusească, nu s-a desprins din matca moldo¬ 
venească şi-a format întotdeauna o singură clasă, cu nobilimea de dincoace 
de Prut. El a spulberat o mulţime de afirmaţii istorice tendenţioase, potrivit 
cărora în cei o sută de ani de ocupaţie rusă, aristocraţii basarabeni ar fi ex¬ 
celat printr-un servilism trădător faţă de vulturul bicefal al Romanovilor şi 
ar fi adâncit prăpastia dintre boierimea descendentă din marii domnitori ai 
Moldovei, slavizându-se, înstrăinându-se, căpătând prin generaţii o nouă pa¬ 
trie aducătoare de avuţii. 

Bezviconi a combătut în mod strălucit asemenea concepţie intrigantă, stabi¬ 
lind pe baza de documente prestigioase, provenienţa basarabeană a lui Cos- 
tache Stamati, Alecu Russo, Mihail Kogălniceanu şi a altor aristocraţi din 
istoria României a secolului rusesc basarabean şi, concomitent cu aceasta, 
legăturile de rudenie, de aspiraţii politice şi de colaborare culturală a uno¬ 
ra ca Arbore, Dicescu, Catargi, Braşoveanu, Sârbu, Cruşevan, Lazo, Zagura, 
Şoimaru, Răşcanu şi a altora cu nobilimea din Iaşi şi chiar din Bucureşti. 
Bezviconi a arătat că, deşi deţineau titluri nobiliare ţariste, nenumăraţi aris¬ 
tocraţi basarabeni, ca Albotă, Cernoschi, Miulescu, Bartic, Vârnav, Cacioni, 
Telega, Cezara, Brezo, Meşnicu, Cazimir, Vătruţă şi Tresnea îşi făceau cum¬ 
părăturile la Iaşi şi la Galaţi, vorbeau moldoveneşte în familie, deşi nobleţea 
i-ar fi obligat la altceva, depuneau mii de ruble de aur pentru ridicarea de 
şcoli dincoace de Prut, socotid dominaţia rusească nu întru totul statornică. 
Tânărul cercetător istoric al Basarabiei, fără girul vreunei academii şi fără 
fonduri de la stat, a reuşit să publice în reviste, anuare şi edituri peste 400 de 
articole şi lucrări în decurs de un deceniu, câştigând aprecierea lui N. Iorga, 
C. G. Giurescu, Simion Mehedinţi, Artur Gorovei, Sextil Puşcariu, Orest Ta- 
frali şi A. Phlippide, care au găsit un răspuns de mare rezonanţă la cele mai 
grele îndoieli, cu privire la continuitatea spiritului românesc în provincia ră¬ 
săriteană, în acest imens material tipărit. Gh. Bezviconi a scos cu mijloace 
materiale proprii o revistă «Din trecutul nostru», în care timp de zece ani a 
pus la îndemâna profesorilor români nepreţuite verigi de consolidare a între¬ 
girii spirituale a României Mari. între anii 1936-1939 am fost şi eu redactor 
la aceasta revistă. Cunosc deci o parte din asprele piedici pe care le-a întâlnit 
şi din calculatele lovituri pe care le-a suportat. 

Unii dintre dialecticienii pripăşiţi pe scările instituţiilor basarabene, înlăn¬ 
ţuiţi de invidie şi de intolerantă, ameninţaţi să li se curme meschina reverie a 
«golului intelectual din fosta provincie înstrăinată», pe braţele căreia se infil¬ 
traseră la speculaţii, afaceri şi şantaj, începuseră să lanseze cu machiavelism 
tot felul de aserţiuni, menite să descurajeze şi să distrugă.” 
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* * * 


Gheorghe V. Madan, folcloristul şi povestitorul absolut („Creangă al Basara¬ 
biei”, după cum l-a numit Gheorghe Bezviconi), cel care la sfârşitul secolului 
XIX trece Prutul ca să se poată întâlni cu B.P. Hasdeu, care în 1898 îşi pu¬ 
blică volumele de folclor cules în Basarabia, în interbelic îşi editează schiţele, 
memoriile, notele sale ( Răsunete din Basarabia, 1935, şi De la noi din Basa¬ 
rabia, 1938). 

Scrieri de acest gen sunt importante nu doar ca mărturii ale talentului de po¬ 
vestitor al basarabeanului, dar şi ca valoare documentară. Reţinusem acest 
memorabil tablou al Talciocului din Chişinăul vechi: „înghesuiala-i mare. 
Roieşte lumea nevoiaşă de tot soiul: bărbaţi şi femei de tot neamul; şi ruşi, şi 
ovrei, şi români, şi armeni, şi greci, şi ţigani. Trăiesc toţi în pace unii cu alţii, 
fiindcă nu-i întărâtă nimeni unul împotriva altuia. Aici vinde şi cumpără nu¬ 
mai nevoia. Nimeni nu vinde şi nu cumpără de gust sau de plăcere. Unii fac 
negustorie statornică, zilnică, dar cei mai mulţi vin numai atunci când îi sileş¬ 
te nevoia. [...] Cea mai mare îngrămădire e în zilele de iarmaroc şi toamna, în 
ajunul iernii. Nu fac gălăgie mare. Nu se strigă, nu se ademenesc unul pe altul 
în gura mare, că marfa-i la vederea tuturor, cine vrea cumpără, cine nu - nu. 

Se vinde şi se cumpără orice, până şi lucrul căruia îi dai cu piciorul. Că ce nu se 
găseşte la talcioc?... îmbrăcăminte veche de tot felul: bărbătească şi femeiască. 
Unele din haine sunt numai purtate, iar altele cârpite şi terfoase. încălţăminte 
de asemeni găseşti de tot soiul: şi ciubote, şi papuci, şi ghete, şi bocanci, şi ga¬ 
loşi, şi şoşoni; unele bune încă de purtat, dar altele nişte potloage, să le arunci a 
doua zi după ce le-ai încălţat. Fel de fel de cărţi: şi ruseşti, şi româneşti, şi nem¬ 
ţeşti, şi franţuzeşti. Sute de tacâmuri şi mii de unelte şi mărunţişuri. Samovare, 
farfurii, tăvi, lighene, ibrice, ceainice, paturi, scaune, ţoale, mese, dulapuri, sal- ce 
tele, sfeşnice, pahare, linguri, cuţite, perii, belciuge, furculiţe, patefoane, gulere, >< 
cravate, nasturi, oglinzi, sfredele, brice, foarfece, ochelari, beschii, schiţelnice, l— 
sticle goale, topoare, bărdiţe, icoane, căţui, mutelce, sule, candele, dălţi, lămpi, 
ghitare, vioare, ceasornice, inele, cercei, piepteni şi aşa mai departe, până şi q_ 
oale de alte nevoi se vând” (O podoabă a Chişinăului - talciocul). ce 

LU 

* * * I— 

Z 

Nu sunt de ignorat în acest context nici basarabenii adoptivi. Magda Isanos, 
Dumitru C. Moruzi, Dumitru Iov, Alexandru Robot... lu 

Şi nu că am fi neapărat hrăpăreţi, dorind să ni-i asumăm cumva (doar nu 1x1 
încercăm să ni-i asumăm, să zicem, pe Gala Galaction sau pe Dorin Tudoran 
doar pentru faptul că au trăit un timp la Chişinău). în cazul scriitorilor din ^ 
alineatul de mai sus, istoria literaturii române fie îi reţine în context basara- — 
bean, fie nu îi reţine deloc, şi atunci tot basarabenilor le revine misiunea de a 1/1 
le pune în valoare personalitatea şi opera. 

Deşi născută la Iaşi, Magda Isanos, odată cu numirea doctorului Mihai Isa- 
nos la spitalul din Chişinău, îşi leagă destinul de Basarabia de la vârsta de doi 
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ani. Trăind la Chişinău (sau, mai bine zis, între Chişinău şi Iaşi - în interbe¬ 
lic acest lux era absolut posibil), a debutat aici, şi-a scris aici şi opera sau o 
bună parte din ea. Uimitor, la o relectură retrospectivă, Magda Isanos pare 
că anunţă o bună parte din poezia (bună) feminină a Basarabiei: Marcela 
Benea, Leonida Lari, Valeria Grosu, Călina Trifan. 

Şi dacă am vorbit de continuitate, ar fi de menţionat că şi Dumitru C. Mo- 
ruzi, romancierul care a trăit o bună parte din viaţă în Basarabia, prin ro¬ 
manele sale înstrăinaţii, Pribegi în ţara răpită sau Moartea lui Cain, anunţă 
stilul care îi va caracteriza atât de distinct-basarabeneşte pe Constantin Stere 
şi Paul Goma (refugiaţii pe invers decât Moruzi): amănuntul biografic (sau: 
biografismul minuţios, calm, ne-evenimenţial) topit în ficţiune. 

Iar D. Iov, botoşăneanul îndrăgostit de Basarabia şi făcându-şi reşedinţă la 
Soroca până când aceasta a fost ocupată definitiv de sovietici, nu e doar 
autorul memorabilei poezii (pe cât de lirică, pe atât de dramatică şi comba¬ 
tivă) Au înflorit castanii la Soroca: „Au înflorit castanii la Soroca,/ Pe strada 
mea au înflorit castanii/ Şi-n liniştea ce plânge din podgorii,/ Sub umbra 
lor se plimba azi duşmanii.// Cum stau la rând, pe uliţa pustie,/ îmi par ră- 
zăşi, chemaţi la adunare/ Şi-n freamătul cu fire de poveste,/ Trezeşte parcă 
din adânc chemare.// Bătrânul Nistru, pribegit în vremuri,/ Urzeşte cânt pe 
stative de stâncă/ Şi doina tristă din castani o fură,/ Să ducă-n sate jaluire 
adâncă...// Au înflorit castanii la Soroca/ în primavara plină de ’ntristare;/ 
Parcă-s policandre verzi în care ard/ Mii lumânări svârlite din altare./ Nu 
se deschid fereşti ca să-i sărute/ Ca-n alte dăţi, din fiecare casă,/ în uşile 
unde şopteau în noapte,/ Pragul, nu-i prag, e piatră care-apasă.// De-aici, 
din depărtările pe unde/ Durerea-şi poartă-n amintire paşii,/ Sub volbura 
de lacrimi ce duc ochii,/ Aud pe strada mea cum trec vrăjmaşii.// Au înflo¬ 
rit castanii la Soroca/ Au înflorii ş-acuma ca’n toţi anii, / Pe uliţa pustie şi 
străină,/ Azi, pentru cine-au înflorit castanii ?// Dă Doamne, toamna care 
va veni,/ Să pângăriască suflet de pahonţ,/ Să fie-o palmă fiecare ram/ Şi 
fiecare fruct, să fie-un glonţ”. 

El e şi autorul unor poeme şi proze despre istoria noastră recentă, inclusiv 
despre realităţile, dramele şi luptele purtate pentru recucerirea Basarabiei 
(nu avem prea multe mărturii în acest registru al memoriei). Şi tot el e unul 
dintre promotorii culturii naţionale, constatând şi bătând alarma în cazul 
unor grave handicapuri şi deficienţe în materie de cultură. într-un moment, 
el constată că locuitorii Basarabiei „ar avea oarecare motive să regrete, din 
punct de vedere cultural, vremea de altădată”. Este un articol din 1924 ( Miş¬ 
carea culturală în Basarabia), când încă se reuşise prea puţin în materie de 
iluminare culturală. Nu se schimbă prea mult lucrurile în timpul apropiat. 
Abia în ultimul deceniu românesc, se produce un reveriment cultural remar¬ 
cabil. Şi tocmai când lucrurile începeau să se aşeze temeinic, când eforul ci¬ 
vilizator începuse să dea roade vizibile, revine tăvălugul... 

X- X- X- 
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Şi ar mai fi ceva de adăugat, poate cel mai important lucru. în interbelic s-au 
format scriitorii care au pus mai târziu temeliile durabile ale „literaturii so¬ 
vietice moldoveneşti”, care în timp s-a dovedit a fi nimic altceva decât un 
segment înstrăinat al literaturii române. în lipsa acestora, literatura din Ba¬ 
sarabia sovietică (RSSM) ar fi fost construită după chipul şi asemănarea pro¬ 
dusului artificial, puternic ideologizat dar inconsistent estetic, al literaturii 
din Transnistria (Leonid Corneanu, Ion Canna, Lev Barschi, Iacob Cutco- 
veţchi, Toader Malai ş.a.). 

într-o confruntare discretă dar crâncenă, a învins totuşi partida basarabea¬ 
nă, formată în România, derivată din Coşbuc, Goga, Pillat sau din Arghezi şi 
Barbu. Produs al literaturii române, fie paseiste, fie moderniste, poeţii basa- 
rabeni care au reuşit să se afirme în literatura română (unii dintre ei făcând 
figuraţie şi în Istoria... lui Călinescu) fie că şi-au scris cele mai bune poeme 
în siajul şcolii poetice româneşti (Lupan, Deleanu, Mihnea), fie în general 
şi-au scris cele mai remarcabile texte poetice în interbelic (B. Istru, G. Meniuc, 
N. Costenco). în concluzie putem afirma cu certitudine că fără renaşterea cul¬ 
turală din interbelic, nici cultura/ arta/ literatura din Republica Moldova de 
azi nu ar fi existat. Sau ar fi fost cu totul alta. 

Aproape că nu trebuie să cauţi: orice poezie din interbelic scrisă de Bogdan 
Istru e cu trei trepte mai sus decât orice poezie din biografia lui „sovieti¬ 
că”: „îşi scutură petalele de lacrimi/ Ogorul copt în fiorduri de tării,/ Răs¬ 
tălmăcind pe zeci de strune patimi/ Uitate pentru ziua pâinii vii.// Oraşul 
îşi ia masca de pe faţă/ La balul smuls din aur şi din ceară./ Pe străzi pus¬ 
tii hălăduieşte-n ceaţă/ Străin cu fruntea vastă ca o seară.// Ades revolta-şi 
frânge crâncen sânii/ în râuri de venin care să ardă/ Gangrena lumii. (Cerul 
îl înmânii/ Atunci cu pumnii ca o-ntinsă coardă).// Cu-arătătoare-mpung 
mansarde-n noapte,/ Până azvârl de mână-n gol luceferi şui,/ Şi-şi strigă la 
răscruci de linişti coapte/ Amorul răzvrătit femeia nimănui” (Nocturnă). 
Sau: „Are strai de alumniu răzvrătit,/ Are mâna beată de prea mult văz¬ 
duh/ Şi privirea sclavă orgiei cu Sfânt Duh./ Ce-i ascunde ochiul: lacrimi sau 
sfârşit?” ( Mitologice ). 

Chiar dacă reuşeşte să se impună ca poet de primă mărime şi în postbeli¬ 
cul sovietic, George Meniuc nu se ridică la nivelul poeziei sale din interbelic 
decât abia spre sfârşitul vieţii, când revine la vechile unelte, aşa cum îi co¬ 
munica într-o scrisoare lui Nicolae Romanenco. Poezia scrisă în interbelic 
rămâne un reper şi pentru poetul însuşi: „Ţâşnesc arcade limpezi de linişti 
dimineaţa,/ în parcul unde podul se dedublează-n apă./ Din adâncime ier¬ 
buri visarea îşi dezgroapă/ Şi moarte zăcăminte hrănesc cu lapte viaţa.// Se 
mai cunoaşte astăzi că ieri a fost furtună?/ Hârtii, de vânt purtate, zac, triste, 
lângă porţi,/ Iar prin tufişuri, unde vitralii se aduna,/ Tăcerea giulgi aşterne 
domol ca peste morţi./ S-au smuls din rădăcini/ Atâtea flori candide cusute 
cu lumini./ S-au devastat boschete şi multe ramuri frânte/ Se balansează-n 
aer rănite ca de flinte.// Nu-i nimeni să păşească pe vechile poteci/ Şi sufletul 
acesta, cu mâini uşoare, reci,/ Sa-1 facă nou. Iubito, nu-i nici un grădinar,/ 


oc 

>< 


oc 

OL 

OC 


N 


co 


21 


COMENTARII 


Ca parcul sufletului sa-1 rânduiască iar” (Interior 
răvăşit). 

Punem punct aici doar din motivul că un articol 
de revistă trebuie să aibă nişte limite şi noi, iată, 
le-am cam depăşit. Dar sper că ideea pe care o su¬ 
gerează acest fragment de panoramă culturală să 
fie limpede: opera culturală a Basarabiei interbe¬ 
lice mai rămâne un tărâm necunoscut şi aici ar 
avea multe subiecte de cercetare exegeţii şi istoricii 
culturii. Dincolo de contextul mai larg, panromâ- 
nesc, în care trebuie încadrată această frescă, dar 
şi dincoace de impactul (care mai trebuie dedus 
metodologic de istoria artei şi a culturii contem¬ 
porane) pe care l-a avut asupra literaturii, artei şi 
culturii actuale, fenomenul cultural din Basarabia 
interbelică e şi un produs cu valoare autonomă, 
care trebuie valorificat ca atare. Bibliotecile, citito¬ 
rii ar avea de câştigat. 
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SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


ANUL LITERAR 2017 
POEZIE 


Lucia TURCANU 

/ 

A nul poetic 2017 se pare că nu a fost la fel 
de bogat ca alţi ani, dar s-a remarcat, şi de 
această dată, prin diversitatea temelor şi a 
formulelor estetice, fiind, cum e şi firesc, destul de 
inegal în ce priveşte calitatea poeziei. Atrage atenţia 
şi geografia editorială extinsă, poeţii din Basarabia 
publicându-şi cărţile la Chişinău, Soroca, Bistriţa, 
Bucureşti, Iaşi, Timişoara. 


Neaşteptat, în anul care s-a scurs nu au existat de¬ 
buturi în poezie (de obicei, aveam anual câte do- 
uă-trei cărţi de debut bune). Câteva intrări în sce¬ 
nă sunt însă anunţate de volumul Opt’ (Biblioteca 
Municipală „B.P. Hasdeu”), o antologie a tinerei 
poezii de azi, reprezentată de opt autori care frec¬ 
ventează Atelierul de proză şi poezie „Vlad Ioviţă”, 
condus de Dumitru Crudu. Rodica Gotca, Anasta¬ 
sia Palii, Veronica Ştefaneţ, Doina Roman-Baciu, 
Elena Răileanu, Iulia Iaroslavschi, Vitalie Colţ, Ar- 
tiom Oleacu sunt diferiţi, îşi tatonează deocamdată 
temele şi formulele poetice, dar, cu siguranţă, au 
suficient talent şi perseverenţă pentru a excela în 
acest gen. Formarea tinerilor poeţi intr-un cenaclu 
literar sau un atelier de scriere creativă poate duce, 
adesea, la omogenizarea formulelor, pericol pe care 
reuşesc să-l evite cei opt tineri, fiecare rămânând 
o voce distinctă şi nelăsându-se marcaţi nici chiar 
de modalitatea de a scrie a mentorului: Vitalie Colţ 
e adeptul poeziei declarative, îmbinând reuşit note 
(neoromantice cu elemente textualiste şi prinzân- 
du-ne intr-un subtil şi ironic joc al rimelor („Tu 
simţi cum prin creier/ Ne trece un cablu arhaic?/ 
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Permanent, chiar şi atunci când facem baie/ Prin emisfera dreaptă a ta/ prin 
emisfera stângă a mea/ Modelu-i vechi/ şi nu se poate conecta/ la milioane 
de porturi performante/ ce apar în fiecare zi/ nemaivorbind de un Wifi sau 
USB/ Până ieri se credea că memoria-i ascunsă-n antebraţ/ dar la ce să te 
aştepţi de la cei cu ochii legaţi?”, Nanotehnologie); Rodica Gotca scrie o poe¬ 
zie a stării de crispare, de încrâncenare, valorificând biografismul şi corpo¬ 
ralitatea („Vom râcâi cu unghiile lutul de sub tapet/ pentru a-i dezgoli vene¬ 
le,/ pentru a da de sângele casei noastre/ pe care nu o putem avea”, Arcanul); 
Iulia Iaroslavschi, cea mai tânără autoare din antologie, practică un soi de 
punk poetry, realizând jocuri ale transferurilor de sens şi stabilind/relevând 
relaţii de contiguitate metonimică între obiecte („Rap-ul a făcut knockout 
rock-ului/ Se practivă contrabanda de meme-uri/ Dacă nu ai meme cu tine, 
nu faci parte din colectiv/ Look-ul se schimbă odată cu trendul/ Metallica, 
Nirvana şi Pink Floyd sunt doar tricouri de la H&M”, Şi asta va trece); Ar- 
tiom Oleacu, vocea cea mai formată din antologie, mizează pe jocul dedu¬ 
blărilor (personajul poemelor sale e Artiom), iar ritmul sacadat al unor tex¬ 
te e tocmai potrivit pentru poezia revoltei sociale către care înclină autorul 
(„cl.l/ stop 86/ challenger/ explozie/ vulcan/ gaze/ papa/ sinagoga/ atentat/ 
formula 1/ vrancea/ cutremur/ steaua/ liga/ barcelona/ acasă/ york/ ducele/ 
căsătoria/ ucraina/ cernobâl/ catastrofă/ chişinău/ fără/ tată/ mama/ singu¬ 
ră”); adoptând scriitura voit naivă, Anastasia Palii urmăreşte confruntarea 
eului cu derizoriul cotidian („Noi am fugit de la grădiniţa îngeraşul nr. 10/ 
să ne jucăm de-a mama şi tata/ într-o centrală termoelectrică”, îngeraşul nr. 
10; „Mă dezbrac de toate organele,/ le agăţ de sfori,/ le fixez cu cleştişoare/ 
şi aştept să se usuce la soare”, Game is over); Elena Răileanu preferă liris¬ 
mul confesiv cu elemente de poezie religioasă („Vreau să-mi aprind candela 
rece/ Lunec cu încetul intr-un tunel/ Caut sprijin în mireasma din jur/ Stau 
şi clipesc până-n amiază/ într-o lumânare -/ Se aprinde/ Şi îmi zic: las-o să 
ardă”, Să ardă); Doina Roman-Baciu relevă arghezian lumea morbidului şi a 
dizgraţiosului („Pe capul său brun,/ n-au ajuns încă unghii,/ s-au strecurat 
prin ţesuturi -/ păduchii care nechează.// Pe capul său brun,/ n-au ajuns nici 
foştii lucrători/ ai spitalului raional,/ Insectele au dominat ţinutul”, Revanşă); 
Victoria Ştefaneţ practică, îndeosebi poezia-reportaj, în care introduce une¬ 
ori imagini suprarealiste pentru a sugera agresivitatea devoratoare a realului 
(„Arşiţă, din nou arşiţă/ Avem nevoie de apă/ Sărim în eraţiţă,/ aprindem 
aragazul/ Fierbem supa din bucăţile de carne pe picioare/ Mâncăm/ Să nu 
murim de foame”, Mers pe loc). 


* * * 


Din cele 11 volume de poezie apărute în 2017 (cele pe care am reuşit să le 
reperez, dar, probabil, sunt mai multe), atrag atenţia în primul rând trei cărţi 
publicate la Editura Charmides din Bistriţa şi una la Casa de pariuri literare 
din Bucureşti, scrise de autori fracturişti şi postfracturişti. 

După Colonia fabricii (Cartea Românească, 2015), care conţinea o poezie a 
angajării civice, în O lume de evantaie, pe care să nu o împărţi cu nimeni 
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(Charmides) Moni Stănilă îşi manifestă din nou interesul pentru dimensiu¬ 
nea religioasă a poeziei, deşi nu foloseşte neapărat motivele şi terminologia 
încetăţenite ca fiind religioase. Ar fi vorba, mai degrabă, de o religiozitate 
deghizată, de „poeme cu tâlc metafizic” (Octavian Soviany). Autoarea invo¬ 
că un spaţiu al beatitudinii valorificând retorica minimalistă, limbajul apa¬ 
rent a-poetic: „Aici e insula./ Aici nu se aud escavatoarele urbane/ în fieca¬ 
re dimineaţă când visezi păduri.// Şi nici troleibuzele nu se claxonează între 
ele.// Doar solfegiile câtorva păsări/ şi aerul plin al zilelor” (3) „Să tot stai, 
să tot bei, într-o insulă ca asta, ne spunem,/ şi mai comandăm o carafă” (1). 
Sunt secvenţe prin care s-ar putea stabili chiar o afinitate cu poemul La Lili¬ 
eci al lui Marin Sorescu („E bine să fii mort aici, între codri, locul e ferit, nici 
nu trage,/ Clopotul nu te deranjează, că nu sună decât de sărbători”). în am¬ 
bele cazuri, ni se relevă o acceptare bonomă a morţii (în poemele lui Moni 
Stănilă lipsind ironia percutantă proprie poeziei lui Sorescu) şi o raportare a 
metafizicului la cotidianul imediat. Moni Stănilă reuşeşte să construiască - 
îmbinând imagini ale banalului cotidian cu simboluri, motive biblice (ca în 
aceste versuri: „Aşa că o pecete de bun simţ/ a unui om de bun simţ/ nu tre¬ 
buie să fie un vultur / leu / taur// şi nici măcar un înger/ pe steagul atârnat 
în faţa casei.// E suficient un arici cu ţepi strălucitori,/ care în loc de cruce 
poartă la gât/ un sac de plastic”, 14) - o lume sau o atmosferă alegorică, fă¬ 
când aluzie, poate, la creştinismul incipient sau la ritualul trecerii împăcate 
în lumea de dincolo. 

O lume de evantaie, pe care să nu o împărţi cu nimeni are o arhitectoni¬ 
că circulară sugestivă, iar „ambiguitatea alegorică devine principala sursă 
de lirism” (O. Nimigean). Sunt 28 + X secvenţe care, alternând, dezvăluie 
două lumi/dimensiuni paralele: poemele numerotate cu cifre arabe se refe¬ 
ră la spaţiul protector al „insulei”, la beatitudinea ce copleşeşte acel univers oc 
(„Ca vata de zahăr se adună aburii în văi,/ avem chef să zburăm deasupra ’< 
lor, să-i inspirăm”, 4), iar cele cu cifre romane au ca obiect lumea citadi- ^ 
nă, precară şi agresivă („Răul te apasă pe piept/ Ca la decolarea intr-un cc 
avion mare.// Presiunea care frânge umerii/ prinde voce: mai jos, mai jos, cl 
mai jos”, I; „Oraşul/ se sfarmă ca o coajă de ou între degete/ când e lovită ^ 
cu coada de la furculiţă. Te// adânceşti în întunericul cald dinăuntrul tău/ 
şi - încet - de la Dumnezeu mai mult,/ se conturează locul”, II). Această z 
alternanţă a fragmentelor numerotate diferit ar permite o lectură în şotron — 
a volumului, cititorul decoperind de fapt două cărţi într-o carte. Iar „am¬ 
biguitatea alegorică” de care aminteam ni se impune chiar de la început, LLJ 
prin secvenţa X, devenită primul text din volum: „O punte plutitoare de ^ 
lemn duce pe insulă./ Din patru părţi, se adună în centru ca un buchet/ 
luminos./ Pe acolo să vii”. z 

Alexandru Vakulovski îşi scrie Privelişti -le (Charmides) în memoria lui ^ 
Benjamin Fundoianu. în prefaţa la antologia Herţa şi alte privelişti (Carti¬ 
er, 2016), Dan Coman observa că Benjamin Fundoianu „transcrie, aproape 
sec, din afară, o realitate banală, mizeră, lipsită de sclipiciul miraculosului”. 
Este o manieră proprie şi lui Alexandru Vakulovski, doar că autorul de la 
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Chişinău redirecţionează accentul de pe rural pe citadin, fotografiind „cam 
tot ce mişcă în proximitate” (Ioan Pintea). Este practicată tehnica declicu¬ 
lui, poetul surpinzând imagini de un realism dur, care declanşează poezia. 
Tranzitivitatea limbajului din această carte e aparentă, pentru că aproape fi¬ 
ecare poem are, în final, o poantă, ce conţine metafora care încarcă cu po¬ 
ezie secvenţa banală descrisă anterior („la intrare în Siria/ pe un zid scrie/ 
Siria// ce mult semănaţi cu Ungureanu îi zice/ Moni lui Schwartz/ care-mi 
spune că/ bustul lui Slavici e/ de fapt al lui/ Stalin cu/ mustăţile cioplite// în 
centrul Siriei e/ un sicriu cu pământ/ din mormântul lui Slavici/ primarul 
pare Iohannis// în fiecare din noi/ se ascunde altceva altcineva/ doar că ne 
bărbierim”, Siria). 

De fapt, prin limbajul crud pe care îl valorifică, Alexandru Vakulovski face o 
poezie angajată social, dar nu neapărat declarativă. Revolta şi angajarea soci¬ 
ală rezultă, mai degrabă, din nespus, din aluzia pe care o fac versurile din fi¬ 
nalul unor poeme: „urmăresc/ mâinile/ poate-poate// cineva a/ găsit/ pâine” 
('Crăciun pe vechi). Alteori, poemul se construieşte din notaţii ale banalului, 
nesemnificativului din imediata apropiere, constituindu-se în adevărate ale¬ 
gorii („printre blocuri// scârţâind/ se apropie/ un moş// în cărucior/ cară/ 
ceva alb// de aproape văd/ că are/ un aragaz// se apropie/ de containere/ îl 
deschide// îl umple/ cu tot felul de/ bunătăţi”, un moş cu aragaz). 

în Privelişti, Alexandru Vakulovski, altădată manifestându-şi predilecţia 
pentru discursivitate, practică poezia eliptică. Şi îi reuşeşte. 

După poemele trecerii din Eşarfe în cer (Cartier, 2012) şi La revedere, tată 
(Tracus Arte, 2015), Dumitru Crudu revine cu o carte a banalului cotidi¬ 
an şi a biografismului. Cele Cinci poeme din Rotterdam (Charmides), epi- 
cizate, par să fie scrise în maniera lui Allen Ginsberg (dacă nu cumva e şi 
o relaţie cu cele cinci părţi-poeme care alcătuiesc Tărâmul pustiit al lui T.S. 
Eliot). Este o retorică bazată pe repetiţii acumulative, de o directeţe şocantă, 
o poezie în care faptul banal, prin reluarea acumulativă, devine obsesie. Din 
repetiţiile obsesive, se nasc scene halucinante ce amintesc de poezia onirici¬ 
lor sau chiar, uneori, de cea a suprarealiştilor, cum se întâmplă, bunăoară, în 
ameţitorul poem Raţele din Rotterdam. E şi un fel de aşa-zisă poezie orală, 
practicată de Dumitru Crudu şi în Strigăte de sub apă, dar mai puţin spas¬ 
modică, mai înclinată spre anecdotic. 

E noapte şi e ceaţă pe strada Mijnsherenlaan din Rotterdam este textul care 
mi-a plăcut cel mai mult. Aici, putem observa cum limbajul tranzitiv se 
transformă, prin acumulare, şi devine metaforă. Iată secvenţa în care se su¬ 
gerează că orice obiect banal poate ajunge, în funcţie de perspectivă, „obiect 
estetic”: „e trei noaptea şi eu mă uit la uşa asta închisă/ ca la un obiect este¬ 
tic.// uşa asta de la intrare pe care/ ar fi trebuit s-o descui şi să trec prin ea şi 
să intru în lift şi să/ urc la ultimul etaj, dacă uşa asta/ nu ar fi încuiată şi eu 
nu mi-aş fi pierdut cheile,/ arată chiar foarte bine/ este chiar o uşă deosebit 
de frumoasă/ nu pot să nu recunosc asta şi să nu o admir/ o admir/ o admir 
foarte mult/ aşa cum admir un cireş care înfloreşte”. 
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în acelaşi poem, este practicată şi exprimarea alegorică, autorul făcând alu¬ 
zie la lupta pentru existenţă proprie oricărei fiinţe umane: „şi tot sper/ să 
iasă cineva afară ca să pot eu intra înăuntru, pentru că/ numai când cineva 
iese altcineva poate să intre, pentru că/ numai când cineva coboară altcineva 
poate să urce/ şi mie mi-e milă de cei care coboară/ pentru că ştiu ce înseam¬ 
nă să cobori,/ dar nu am ce face şi sper ca cineva să coboare,/ deşi ştiu ce 
înseamnă asta dar o milă la fel de mare îmi este şi de mine care vrea să urce/ 
şi nu poate,/ pentru că nimeni nu coboară,/ şi clădirea asta e ca/ o cetate in¬ 
expugnabilă”. 

Făcându-şi program, începând cu volumul de debut, Falsul Dimitrie, din re¬ 
torica minimalistă, „voit naivă” (Ştefan Baghiu), Dumitru Crudu reuşeşte, şi 
prin Cinci poeme din Rotterdam, să creeze o poezie a dilemelor interioare pe 
care le trăieşte eul la impactul cu realitatea. 

în 2017, Virgil Botnaru îşi publică a doua carte de poezie, Schimbare de 
altitudine (Casa de pariuri literare). Chiar din primele pagini, se poate ob¬ 
serva acelaşi interes, pedant, pentru construcţie, pe care tânărul autor îl ma¬ 
nifesta în Return to Innocence (Casa de pariuri literare, 2014). Şi aici, Virgil 
Botnaru este interesat de atmosfera spaţiilor închise, reducând însă numărul 
referinţelor livreşti. Preluând şi dezvoltând motive din volumul de debut, au¬ 
torul reuşeşte să creeze poeme în care îmbină banalul cotidian cu drama¬ 
tismul existenţial. Cele mai reuşite îmi par textele despre „marea trecere”, 
în care aluzia livrescă este plasată în contexte cu totul neaşteptate, poetul 
invocând o aşa-zisă metafizică a morţii prin intermediul referinţelor la coti¬ 
dianul banal: „stăm cu toţii într-o casă cu etaj/ pe care o ticsim/ cu zgomote 
inutile// câte unul/ palid ca lămâiul/ iese şi nu se mai întoarce// nimeni nu- 
şi va aminti mâine/ de noi” ( a doua zi). în alte poeme, cum ar fi recviem, 
evocarea morţii/morţilor ia forma unui ritual („la ţară sâmbătă se pomenesc 
morţii/ vinul curge în pahar/ ca un plâns în oglindă// iau de sufletul lui:/ 
badea Gheorghe/ nana Veruţa/ bunelul Vasile/ cuscra Anica/ sora Ileana”), 
Virgil Botnaru folosind reuşit metonimia, figură stilistică mai puţin simpa¬ 
tizată de congenerii săi („setea mea e o văduvă şchioapă/ un copil călcat de 
maşină/ un flăcău ucis în armată”). 

în Schimbare de altitudine ia contur şi sentimentul angoasei, acesta fiind su¬ 
gerat cu ajutorul imaginilor de factură suprarealistă: „copiii din satul meu 
de răzeşi/ a doua zi de Paşte/ joacă fotbal/ cu un cap de păpuşă// (când i-au 
săpat bunicului groapa/ vecinii au scos un craniu/ întreg ca un pachet de 
ţigări/ ascuns de părinţi)// după ce apune soarele/ ei merg spre casă/ agale/ 
împărţind o pereche de role vechi// toată noaptea/ ochii păpuşii vor străluci/ 
în buruieni” ( prezent discontinuu). 
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Trei cărţi sunt de graniţă, autorii lor îmbinând poezia cu secvenţele prozaice. 

în Piatra de Ca’ Vendramin. Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Al- 
ter. Al treilea jurnal al unui evadat din Est (Junimea, Iaşi), Eugenia Bulat 
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face să alterneze poezia cu un fel de „dialoguri socratice” dintre Dona şi Al- 
ter, dezvoltând tema exilului/exodului. Rezultă un volum cu substrat livresc, 
cu referinţe intertextuale multiple şi cu o încărcătură metaforică uneori exce¬ 
sivă. Intenţia autoarei este să prezinte drama unui popor condamnat la exod. 
Poate de aici şi notele patetice ale poemelor, Eugenia Bulat propunându-ne o 
poezie a strigătului, gravă, declamativă, cu accente profetice: Scoateţi lu¬ 
mea din mine, să văd! -/ ca şi cum ai striga. -/ Mai departe de mine să văd,/ 
mai departe de voi!” 

O carte de frontieră este şi volumul lui Grigore Chiper Piese dintr-un puzzle 
(Junimea, Iaşi), pe care autorul îl subintitulează „pseudojurnal”, explicând, în 
Câteva precizări, că „forma cea mai apropiată a notelor este cea de jurnal, un 
jurnal al sinelui. Dar e şi un fel de Bildungsroman. /.../ e multă poezie în struc¬ 
tura voit frântă, abruptă, lapidară, totodată naivă, hrănită dintr-un romantism 
bovaric. Dar aceste note exprimă totodată dorinţa şi necesitatea de a ieşi din 
cadrul strict poetic spre alte zone, cum ar fi observaţiile de ordin psihologic 
sau filosofic sau cum ar fi aforismul tranşant, gândul neterminat, visul bizar 
sau eboşa, proiectul schiţa scenariul”. Ioan Holban foloseşte termenii „proză 
de idei” şi „poetică a fragmentului” pentru a defini textele din acest volum. 
Fragmentele (scrise în 1983-1984) care alcătuiesc cartea Piese dintr-un puzzle 
sunt, cred, poeme meditative în proză, de un metaforism debordant şi de o 
încărcătură livrescă aproape deconcentrantă, care se diluează, spre beneficiul 
literaturii, în volumele propriu-zis de poezie ale lui Grigore Chiper. 

Din aceeaşi categorie face parte şi Ad libitum, de Viaceslav Russu (Stef, Iaşi). 
Pare să fie o carte experimentală, în care se îmbină, fragmentarist, proza 
dialogică şi poemele livreşti. Ceea ce lipseşte însă este autenticitatea. Auto¬ 
rul practică intelectualizarea artificializantă a poeziei, intenţia sa fiind să 
şocheze şi să pună în încurcătură cititorul. 

* * * 


Anul 2017 ne dă şi o carte de haikuuri, Gheorghe Colţun, Insistenţa chemă¬ 
rii (Tipografia „Print-Caro”, Chişinău). Autorul respectă cu stricteţe structura 
acestui tip de poezie cu formă fixă fiind fidel speciei şi în ce priveşte stratul 
lexematic şi al imaginarului: notaţii din natură, relaţia natură-om, prezenţa 
unui cuvânt care sugerează anotimpul (nu în toate cazurile), caracter gnomic, 
metaforism şi, uneori, preţiozitate: „Fire de-otavă;/ pe ogorul inimii,/ e primă¬ 
vară!”. Mai puţin inspirat mi-a părut însă gestul de aşa-zisă autohtonizare a 
tematicii, ca în haikuuri de genul: „Streaşină veche/ fără cuib de rândunea -/ 
mamă aşteptând”, uneori versurilor lipsindu-le percutanţa estetică. 

A- A- A- 


Nu au lipsit nici cărţile lirismului neoromantic. 

Petre Popa, bunăoară, publică Blazonul veşniciei (Tipografia Uniprint, So- 
roca), o carte oarecum eclectică (partea I - Copil de părinţi. Poezii, cântece, 
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eseuri pentru copii... şi părinţi; partea II - Părinte de fii. Poezii, cântece, 
eseuri pentru părinţi... şi copii). Una dintre reuşitele textelor este ritmici¬ 
tatea, melodicitatea lor. Deranjează însă dedicaţiile care însoţesc fiecare 
poem şi privează poezia de autonomie, făcându-ne să o citim doar în relaţie 
cu scriitorul evocat. Iată o secvenţă din Poemele de după. Poetului A. Su- 
ceveanu, la apariţia cărţii: „Ferestre stinse de îngeri”, cumva textualistă, dar 
explorând limbajul tradiţional al poeziei „marii treceri”, care ar supravieţui 
literar, chiar şi fără raportarea livrescă din titlu: „Poemele scrise înainte ca 
trupul ei,/ de abur negru, al hidoasei,/ să intre orbeşte în trupurile lor,/ ale 
părinţilor,/ adorm în oase,/ superstiţioase de fire,/ cerând iertare şi blago¬ 
slovire. /.../ Poemele scrise După,/ alăturate fiind sufletelor rămase afară,/ 
pe florile de ţigăncuşe, pe aripa vântului,/ sub ochii cerului, ca o comoară,/ 
sunt ca o spovedanie,/ pentru ne-rostirea la timp a celor scrise”. 

Lirismul confesiv de natură tradiţionalistă este practicat de Tatiana Afanas- 
Creciun în Lacrimile dragostei (Detectiv literar, Bucureşti). Nota distinctivă 
a textelor este romantismul dulceag, aşa cum o sugerează chiar titlul. Au¬ 
toarea se arată interesată de tot ce ar constitui înălţătorul: cerul, paradisul, 
cuvântul, dar modelul Leonida Lari este mult prea impunător, nelăsând tex¬ 
tele să-şi dezvăluie originalitatea. Versurile amintesc mai degrabă de textele 
din cărţile poştale sau albumele cu amintiri, decât de poezie („Te aştept/ Cu 
mare dor,/ Să-ţi spun/ Cuvinte gingaşe,/ Cum aşteaptă/ Florile/ Soarele/ Să le 
încălzească./ Să le ajute/ Să-şi desfacă/ Petalele înrourate,/ Una câte una...”). 


Cartea Claudiei Slutu-Grama Frontiera cu amintiri (Pontos, Chişinău) 
de asemenea aminteşte de jurnalul sentimental al unei domnişoare de sa¬ 
lon, conţinând versificări vulnerabile, imagini naive, anacronice şi chiar 
neconcordanţe logice („După plecarea noastră/ Dragostea Noastră,/ care — 
ne-a încălzit pe Pământ va continua să colinde prin Univers/ Până când va cc 
întâlni/ o Ileană Cosânzeană/ Şi un Făt Frumos/ Convingându-i că ei meri- 
tă/ o Dragoste Nemuritoare/ Aşa cum a fost/ Dragostea Noastră”). uj 
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S-ar mai cere menţionate câteva antologii de autor apărute în 2017. Arca- m 

die Suceveanu publică O sută şi una de poezii (Editura Academiei Române, 

Bucureşti), o carte de vizită a poetului, interesantă şi prin faptul că selecţia _ 

textelor nu-i aparţine autorului, ci unui critic, Ioan Holban, care face şi 

prefaţa cărţii. Leo Bordeianu ne propune Harta (Prut, Chişinău), care ne LLJ 

dovedeşte, o dată în plus, aşa cum bine remarcă Vsevolod Ciornei în cu- ^ 

vânt-înainte, că poezia acestui autor este „o sinteză aproape oximoronică 

între sensibilitate şi cerebralitate, între gingăşie şi rigoare, între autohtonie 2 

si universalitate”. Muzeul seminţelor de Victor Pânzaru (Cartier, Chişinău) — 

’ ’ ţ_o 

conţine poeme din Muzeul seminţelor (1984), Distanţele sufletului (1990), 
Dacă mă salvezi (2003), Te rog, nu intra în Biserică la fel ca în muzeu (2013), 
dar şi un grupaj de texte inedite, Printre fraţii mai sinceri, care ne amintesc 
că, deşi debutează odată cu optzeciştii, estetic, autorul acestor poezii este mai 
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degrabă un neoromantic din tagma şaptezeciştilor. 
Practică versuri cu rimă, în care dezvăluie relaţia 
eului cu marile adevăruri, fiind şi unul dintre foar¬ 
te puţinii poeţi din Basarabia care fac poezie religi¬ 
oasă. Traian Vasilcău face o selecţie din propriile 
texte, adunându-le în antologia Poezii alese (Prim, 
Iaşi) şi însoţindu-le de traduceri în mai multe limbi. 
Mă întreb însă ce rost are traducerea poemelor în 
engleză, spaniolă, franceză într-o antologie apărută 
în România. 

Nu mă voi referi în mod deosebit la o serie de an¬ 
tologii apărute la editurile Arc, Cartier şi Ştiinţa, 
pe care Mircea V. Ciobanu le numeşte inspirat 
„proiecte editoriale” şi despre care scrie în nr. 1 din 
2018 al revistei SUD-EST cultural. Dar le voi enu¬ 
mera totuşi: Claudiu Komartin, Maeştrii unei arte 
muribunde, Emil Brumaru, Eu, îngerul jongler, Pe¬ 
tre Stoica, Singurătatea nobleţele ei, A.E. Baconsky, 
cine n-a apucat să moară nu va mai fi, Nichita Stă- 
nescu, Cuvintelor, necuvintelor (toate fac parte din 
seria Cartier de colecţie a Editurii Cartier); Cali¬ 
grafii. O antologie a poeziei şaptezeciste din Basara¬ 
bia (seria Cartier popular); Antologia poeziei erotice 
româneşti, Avangarda literară românească (ambele 
din seria Câmpul de lectură a Editurii Ştiinţa); în¬ 
ceput de secol XXL Literatura din Basarabia. Poezie 
(Editura Ştiinţa); Pavel Boţu, Ornic, Liviu Deleanu, 
Dincolo de crudul mâine (seria Primăvara poeţilor 
a Editurii ARC). 
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„DE FIECARE DATĂ, 

ÎN FINAL, MĂ SIMŢEAM 
CA UN FĂT NĂSCUT 
DE POEZIE" 


Andrei TURCANU 

/ 


S timate domnule Andrei Ţurcanu, cum ara¬ 
tă viaţa dvs. de până acum, dacă ar fi să 
o povestiţi în câteva fraze? Aveţi cumva, pe 
lângă sentimentul împlinirilor, şi sentimentul că 
aţi ratat ceva irecuperabil, o sansă ireversibilă? 


- Sunt un maximalist şi, cred, cu asta am spus mul¬ 
te. Am vrut mereu totul. Tot sau nimic. De aici şi 
rarele (şi marile) bucurii şi multe-multele deziluzii, 
eşecuri, căderi, prăbuşiri interioare. Dar tot de aici 
vine şi înverşunarea, mereu reînnoită, de a porni lu¬ 
crurile de la capăt iar şi iar, cu o perseverenţă soră cu 
disperarea. Sisif, în acest sens, mi-e un fel de fantas¬ 
mă a predestinării. Aşa că viaţa mea de până acum 
e o continuă urcare de pietroaie pe vârful muntelui. 
Cele mai multe mi-au scăpat din mâini. Unele pe 
la jumătate de urcuş, altele în chiar vârful munte¬ 
lui. Nu vreau să mă lamentez pe destin. Destinul e 
aşa cum şi-l face omul şi doar foarte puţin depinde 
de jocurile hazardului, de vrerile oamenilor ori de 
întâmplările istoriei. în schimb, stâncile pe care am 
reuşit să le ridic sus, unele după aşteptări înfrigurate 
de luni şi ani de zile, altele după munci chinuitoare 
şi eforturi extenuante, au fost marile, infinitele, su¬ 
ferindele, suferindele, suferindele mele bucurii. Bu¬ 
curii de o clipă. Chiar dacă, uneori, o clipă egalează 
cu o veşnicie, dar numai o clipă. După aceste bucu¬ 
rii urmează, invariabil, insatisfacţiile, îndoielile, ne¬ 
grele decepţii. Sentimentul împlinirii cade intr-un 
gol al fărădesensului şi în faţă iar apare altă stâncă. 
Alt pietroi aşteaptă să-l ridic în crucea cerului, aco¬ 
lo unde mi se dezlegă nodurile sorţii. 

Numai aceşti bolovani ai destinului mă tentea¬ 
ză, mă mângâie şi mă îmboldesc să merg înainte. 
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în rest, tot ce ţine de deşertăciunile lumii, de o „glorie-n pustiu”, cum spun 
într-o poezie din tinereţe, de vanităţi trecătoare, de lustrul unor distincţii, 
titluri sau laude de complezenţă îmi displace profund sau mă lasă rece, nu 
contează pentru mine. 

Dacă am sentimentul că am ratat ceva irecuperabil, o sansă ireversibilă? 
Fireşte, am avut mereu acest sentiment. Dar nu am stat să plâng în năframă 
şi să mă jelui pe soarta haină. Când am ratat ceva, am căutat să recuperez 
în altă parte. Un eşec existenţial pentru mine înseamnă adesea o izbândă 
de creaţie. O irosire în van într-o încercare a vieţii m-a mobilizat de multe 
ori pentru un efort cu o miză mai mare. Detest mizele mărunte şi idealu¬ 
rile meschine. Şi mai mult desconsider mijloacele lipsite de nobleţe pentru 
atingerea acestora. Să port ţucala cuiva, chiar dacă acesta ar fi Dumnezeu, 
îmi repugnă profund. Aplaudacii, pupincuriştii, ţiitorii de pantaloni, greblă- 
tori de ranguri şi însemne oficioase, m-au dezgustat întotdeauna. Mai ales, 
dacă la mijloc este, cum se întâmplă cel mai adesea, şi o trădare a interesu¬ 
lui naţional sau o atitudine de impietate faţă de valorile neamului. Funcţiile, 
demnităţile, fala acestora m-au întristat până la greaţă. Aici rămân neclintit 
cu povaţa tatălui meu, care zicea cu o vorbă populară: „Ia seama, fiule, bani 
au şi ţiganii, dar n-au cinste!” 

Ţin prea mult la ideea de valoare şi adevăr, am un sentiment al dreptăţii prea 
accentuat ca să manifest vreo consideraţie faţă de nimicurile lumii acesteia. 
Aşa că sper să fie înţeles de ce nu am stat zile, săptămâni pe la uşa cuiva, să 
mă milogesc ca să se facă vreo monedă, un timbru cu chipul meu ori ca vreo 
bibliotecă, un gimnaziu sau o stradă să-mi poarte numele. E opţiunea mea. 

- Ce a fost mai întâi: poezia ori critica literară? De care sunteţi mai ataşat? 

- Mai întâi a fost nevoia de a împărtăşi cuiva, unui confident ideal, o stare 
interioară, un sentiment tainic sau nişte gânduri, o părere despre o carte. 
N-am să trişez, la începuturile mele în ale scrisului (tipărit) prevala şi un 
orgoliu de „scriitor”. Era firesc pentru un june capabil de nişte frisoane de 
uimire în faţa numelui său reprodus de... un indice biobliografic. Deşi tot 
atât de puternică, ca dorinţa de afirmare, era şi nesiguranţa în cele puse pe 
hârtie, oscilaţia între certitudinea opiniilor, ciocănite în prealabil pe toate 
părţile, şi ezitările neofitului. Nu că aş fi fost timorat de gloriile literare în 
viaţă. Mai degrabă era discrepanţa pe care o resimţeam între felul de a ve¬ 
dea literatura în absolut şi dibuirile inconsistente încă de debutant. în poe¬ 
zie, e adevărat, mă simţeam intr-un dezavantaj psihologic categoric faţă de 
colegii mei, Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Leonida Lari. Ei debutaseră 
încă de pe băncile şcolii şi deja la anul întâi de facultate erau „celebrităţi” 
literare. De aceea poate am şi ţinut în secret faptul că şi eu comit versuri. în 
schimb, mi-am luat revanşa în critica literară, avântându-mă cu nişte opinii 
tranşante, ascunzându-mi timiditatea funciară sub un ton categoric, la cena¬ 
clurile „Luceafărul” şi „Mioriţa”. Când a fost să-mi fac debutul în scris (cu 
critică, totuşi!), aveam de acum „faima” de viitor „condei auster”, cum îmi 
scrisese Mihai Cimpoi intr-un autograf. „Mohicanul” (aşa mi se arăta el) de 
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nici treizeci de ani nu era chiar departe de adevăr dacă ar fi să mă refer la 
viziunea-model de critică literară pe care mi-o formasem. 

O anumită severitate spartană regăsesc şi în verbul poeziilor mele, precum 
aburul lor de visare cu ochii deschişi pluteşte şi printre rândurile articolelor 
de critică literară. Nu pot să spun că aş prefera un gen înaintea altuia. Doar 
poate că în poezie am ajuns la nişte adâncimi, pe care în critică nu le-am 
atins. Critica literară necesită un efort sistematic de durată, perseverenţă 
şi continuitate, iar timpul preţios al maturităţii mele creatoare, când a fost 
să scot nişte cărţi concludente, l-am irosit, cu regret, în goană după năluca 
unui „vis de taină” care n-a mai ajuns să se împlinească. Vocaţia de cri¬ 
tic, mărturisesc, în foarte mare măsură am ratat-o. Mai exact, am trădat-o. 
Dintr-un vechi proiect, „O istorie literară a Basarabiei”, care cu anii s-a tot 
limpezit în interiorul meu, s-a nuanţat în liniile sale esenţiale şi în detaliile 
particulare, n-am pus pe hârtie decât nişte frânturi disparate, neconcluden¬ 
te în raport cu eşafodajul „construcţiei” pe care o tot plămădesc imaginar 
de atâta vreme. 

- Ce a fost poezia în toţi aceşti ani? Ce v-a dăruit, ce v-a răpit? Ce credeţi 
că i-aţi dăruit, ce i-aţi răpit? Cât de mult contează biografia omului de fie¬ 
care zi, există vreo relaţie între vârstă şi poezia pe care o scrieţi? 

- Mi-e greu să vorbesc despre poezie în acest mod al dedublării detaşate. Ca 
de altcineva. Ori ca de altceva decât „anii mei trişti şi, negre, zilele mele”. 
Ca de un „celălalt” care mi-ar fi dăruit/răpit ceva. Când, în interior, nu o 
simt şi nu o trăiesc altfel decât ca pe sfântul cela dintr-un vechi apolog pa¬ 
tristic, zbătându-se viu, cu lanţurile topite la picioare, printre flăcările din 
cuptorul încins în care a fost aruncat. Un coleg, cu mâna bine bătută zil¬ 
nic la fabricarea de cârlionţi stilistici şi gherghefuri poeticeşti, m-a întrebat 
odată dacă şi eu scriu versuri în fiecare zi. I-am spus adevărul. Scriu doar 
atunci când în adâncuri se deschid nişte abisuri greu de bănuit sub crusta 
banală a existenţei de fiecare zi. Numai în aceste momente din acele profun¬ 
zimi răbufnesc în afară, răvăşitoare, tensiunile unor trăiri uimitoare, teribi¬ 
le. Eminescianul „dureros de dulce” exprimă magistral această stare, care se 
vrea imperios obiectivată, trecută din registrul încordărilor interioare în cel 
al scrisului. Amânarea, nu exagerez deloc, comportă nişte riscuri reale: un 
infarct, un atac de apoplexie, ceva, simt atunci, ar putea să se rupă, să explo¬ 
deze. Aici „vârsta” nu mai contează. Simţurile au aceeaşi prospeţime, aceeaşi 
intensitate, iar imaginaţia se deschide cu aceeaşi înfrigurare şi cu aceeaşi dis¬ 
ponibilitate asociativă, indiferent de anii ce-i porţi în cârcă. 

E o stare de somnambulie şi de trezie extremă, de ardenţă, învolburări 
ameţitoare şi de transparenţă la limită cu încremenirea, de visare cu ochii 
deschişi şi de luciditate maximă, de rupere din contigent şi de scufundare în 
nişte hăuri ale realităţii unde ritmurile interioare intră în rezonanţă cu rit¬ 
murile cosmosului, ale Fiinţei chiar. Ea poate dura o oră, câteva zile sau câ¬ 
teva luni şi se poate declanşa oricând, fără vreun semn prevestitor şi, adesea, 
fără o motivare concretă oarecare. Biografia nu mai are nicio importanţă. 
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^ Ori, dacă se întâmplă ca „biograficul” să ţină de existenţa fundamenta¬ 
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- Iuri Kojevnikov era un mare iubitor de poezie. Un gurmand cu gusturi 
aristocratice. Pentru mine poezia pe atunci era TOTUL. Cu o naivitate şi o 
atitudine absolutist-exclusivistă tipică unui romantism al tinereţii, aveam un 
soi de milă soră cu o vanitoasă condescendenţă faţă de persoanele pasionate 
de altceva decât de poezie. Până când într-o zi l-am văzut luminat, după câ¬ 
teva săptămâni de concentrare şi căutări febrile, pe un coleg de cameră, un 
kirghiz tăcut şi rasat, în faţa unei formule matematice de un sfert de pagină, 
repetând ca în transă: «Kax cna>KeHHO bmuitio!» („Ce coerenţă!”). Iuri Ko¬ 
jevnikov ştia a pune diagnoze exacte şi necruţătoare textelor poetice şi au¬ 
torilor, fără vreo reticenţă sau jenă faţă de autorităţile fie chiar sacrosancte 
pentru opinia publică. Odată, ţin minte, îi vorbeam entuziasmat de poezia 
lui Boris Pasternak citită chiar în ajun. Elanul meu tineresc şi cam zvăpăiat, 
alimentat, fireşte, şi de renumele scriitorului, fusese stimulat de complicatele 
volute metaforice ale versurilor, care tocmai prin acest luciu de suprafaţă îmi 
păruseră seducătoare, neobişnuite. A fost de ajuns să aud din gura îndrumă¬ 
torului meu un singur cuvânt ca să mă desumflu pe loc: «BbinypHo!» („Em¬ 
fatic!”). Aşa era. Mai târziu această observaţie m-a ajutat să văd întotdeauna, 
clar, slăbiciunile autorilor (nu numai de poezie, de altfel!) ce-şi acoperă vi¬ 
dul emoţional şi de gândire cu o tonalitate de expresie afectată şi o stilistică 
bombastică. îndeosebi, aşa-zişii scriitori „filologi”, narcisiaci ai înşiruirii de 
cuvinte „încondeiate frumos”, cu emuli zeloşi recrutaţi adesea din fauna de 
grafomani de prin vecinătăţile literaturii. 

Interesant e că acest mod de lectură şi receptare a poeziei mi-a fost dat 
să-l verific încă o dată, „pe viu”, cu totul din alte surse. Citisem şi-mi plă¬ 
cea felul paradoxal, insolit de interpretare a literaturii de către Paul Valery. 
Dar poezia sa, oricât am tot încercat să găsesc o nişă de interferenţă şi să 
stabilesc un contact intim cu ea, nu mi-a reuşit. Nici citită în franceză, nici 
în traducerea lui Paul Mihnea, nu puteam să scap de senzaţia de artificios, 
căutat, „lucrat”. în 1989 venise la Chişinău o delegaţie de poeţi din Franţa. 
La o masă rotundă cineva dintre tinerii noştri scriitori a făcut referinţă la 
Paul Valery, numindu-l printre alţi clasici ai poeziei franceze. Unul dintre 
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oaspeţi a sărit ca ars contestând cu vehemenţă statutul de poet al lui Valery, 
aducând ca dovadă preţiozitatea raţiocinantă a versurilor sale şi argumen¬ 
tul de autor „făcut”. 

Poezia nu poate exista în afara fiorului liric, fie că acesta îşi are sursa în 
tensiunile cerebrale, fie că e stimulat de vibraţii senzitive, de tribulaţiile 
afectivităţii, de zborul fanteziei ori de elanuri imaginative. Lirismul, tră¬ 
irea intensă, emoţia răscobtiare de sorginte metafizică sau transmisă de 
trepidaţiile evanescente ale simţirii, cutremurul existenţial sunt pentru mine 
semnele poeziei adevărate. în acest sens, sunt o „fosilă” inactuală, un citi¬ 
tor din alte vremuri. înţeleg perfect intenţiile unor autori care preferă îna¬ 
intea oricăror experienţe de viaţă jocurile de cuvinte, creţii stilistici. Dar nu 
pot să văd altceva în încercările lor decât o joacă facilă care nu are nimic 
cu zarurile destinului, cu „distracţia” Divinităţii, cu „nuntirile” unor forţe 
obscure primordiale. Le descifrez cu uşurinţă mecanismele şi ţintele artis¬ 
tice, dar senzaţia de scamatorie şi sentimentul de gratuităţi ieftine în faţa 
şaradelor lor „poetice” nu mă părăsesc pe o clipă. în paranteză fie spus, doar 
„prestidigitaţiilor deasupra abisului”, cum zici dumneata despre o poetă, le- 
aş găsi un sens şi o justificarte. Dar acest joc este în ordinea metamorfozelor 
spiritului, după Nietzsche, ultimul avatar. Gilles Deleuze descifrează astfel 
alegoria din Aşa grăit-a Zarathustra a trecerii spiritului din cămilă în leu, 
apoi în copil: „Cămila e animalul care cară: cară povara valorilor prestabilite, 
povara educaţiei, a moralei, a culturii. Le cară prin deşert şi, acolo, se trans¬ 
formă în leu: leul sparge statuile, calcă în picioare poverile, desfăşoară critica 
tuturor valorilor prestabilite. Leului îi revine, în sfârşit, să devină copil, adică 
Joc şi nou început, creator de noi valori şi de noi principii de evaluare” (Gil¬ 
les Deleuze, Nietzsche, ALL, Bucureşti, 2002, p. 5). Afirmaţia e valabilă şi 
pentru poezie. 

La fel e şi cu molima minimalistă, ca să continuu ideea de mai sus. Atât timp 
cât aceasta a fost o reacţie la o retorică de suprafaţă, anchilozată, notaţia mi- 
nimabstă era gura de aer a poeziei, şansa de accedere la izvoarele ei auten¬ 
tice. Dar a rămâne la acest nivel de simplă reacţie artistică, a nu merge mai 
departe, spre „estuarul” unui lirism cu ancorare în dramele existenţialului 
ori în tragedia metafizicului, înseamnă a te închide în suficienţa altei formu¬ 
le poetice. 

Ca cititor, am trăit şi, revenind adesea la lectura aceloraşi autori, trăiesc mo¬ 
mente de maximă intensitate emoţională cu poezia lui Baudelaire, Rimbaud, 
Trakl, Esenin, Lorca... Savurez deliciile oferite cu zgârcenie, treptat, ca un 
miracol ascuns sub 77 000 de văluri, de versurile concentrate ale lui Kavafis. 
Mă tulbură până la extaz desfăşurările ample ale inspiraţiei lui Saint-John 
Perse, rămân mut de uimire şi emoţie în faţa străluminărilor tragice care se 
deschid în poezia Silviei Plath sau a lui Ted Hughes. înaintea gesticulaţiilor 
poetice zgomotoase şi a bufonadelor epatante, prefer întotdeauna profundele 
oficieri brice, hălăduirile unor stări fundamentale, surprinse în palpitaţiile 
unui lirism de geneze aurorale sau de stingeri agonice. 
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- Afi pomenit de Sivia Plath. N-aţi vrea să-mi spuneţi ceva de fascinaţia 
morţii ca ispită existenţială ori ca trăire anormală? Ce a fost ea pentru 
Silvia Plath? Ce este pentru un poet: inflamarea unei experienţe excesive, 
oboseală a convenţiei, urâtul rutinei de fiecare zi? Ne pot sugera ceva im¬ 
portant la această temă încercările aşa-zişilor „poeţi damnaţi”? 

- Despre Silvia Plath s-au scris cărţi, s-a turnat şi un film. Viaţa ei o regă¬ 
sim şi în romanul autobiografic The beli jar cu titlul în limba română Clo¬ 
potul de sticlă, o scriere coerentă şi trepidantă, cu personaje, e adevărat, ex¬ 
centrice, supuse tratamentelor inumane curente din ospiciile vremii, dar în 
care consistenţa narativă a textului nu trădează cu nimic labilitatea psihică 
sau pulsiunile thanatice ale autoarei. Poate doar o sensibilitate mai intensă 
se conturează în mod deosebit. în spaţiul literar anglosaxon este şi un alt 
exemplu de suicid celebru, cel al Virginiei Woolf. E greu de stabilit motivaţia 
lor certă. Mai degrabă e că la mijloc planează un complex de cauze cu o 
rezonanţă psihică, emotivă, volitivă adiacentă unică. 

La tema tentanţiei morţii există o literatură întreagă. Fenomenul a fost cerce¬ 
tat din diverse puncte de vedere: psihiatric, psihanalitic, filozofic, antropolo¬ 
gic, teologic etc. O statistică apreciabilă, dar şi o tradiţie romantică i-a plasat 
mereu pe oamenii de creaţie în categoria excepţiilor „anormale”. Fascinaţia 
morţii, nu neapărat în forma suicidală, este o componentă indiscutabilă a 
acestei „anormalităţi”. N-ar trebui să ne mire faptul că pentru un „gospodar” 
al mesei de scris (dintre cei cu „nici o zi fără o poezie!”) această ispită este 
un semn, incontestabil, al demenţei. E ceva obişnuit. Tot ce iese din media 
de „masă” a unor convenţii habituale, în optica „sănătoasă” a confortului şi 
conjucturii, intră automat în categoria nebuniei. Or, seducţia thanatică, după 
Freud, alături de cea a Erosului, e una din pulsiunile abisale fundamenta¬ 
le proprie speciei umane. într-o asociere cu o sensibilitate excesivă, excita¬ 
tă la maximum printr-un exerciţiu lucid sau involuntar de introspecţie şi 
imaginaţie, aceasta poate stimula o putere de creativitate de mare profunzi¬ 
me. Cum s-a şi întâmplat, de altfel, în poezia Silviei Plath. Pornirile de moar¬ 
te se plasează, astfel, într-un regim al amânării, fiind „rezolvate” în substitu- 
entul lor imaginar, în creaţie. Dar ele pot deraia şi în trâmbele unei melan¬ 
colii fără obiect cu efect de emasculare a oricăror elanuri vitale ori de voinţă 
(asupra căreia Cioran şi Eliade au aruncat destule săgeţi de foc), sau în forme 
distructive de agresivitate, cu impasul unor cercuri vicioase existenţiale şi 
fundăturile disperate, absurde ale urâtului şi nonsensului. în cazul acesta 
suicidul pare să rămână unica soluţie „salvatoare”. Am spus-o în prefaţa la 
prima ediţie din 1988 (e drept, într-o formulă evazivă şi poate chiar alambi¬ 
cată), dar pot repeta şi azi: fără poeziile scrise de-a lungul anilor şi adunate 
în „Cămaşa lui Nessos” nu aş fi rezistat adversităţilor „somnambuliei colec¬ 
tive dezagregante” a epocii şi nu aş fi supravieţuit „miturilor ei opresante cu 
reducţia lor la vid, la agresiunea anorganicului, la barbaria inculturii”. Aproa¬ 
pe fiecare poem este un răspuns direct, de revoltă, disperare, tristeţe, greaţă, 
la provocările anumitor circumstanţe reale, a unor întâmplări din viaţa mea 
proprie. Un răspuns de libertate interioară, de rezistenţă şi împotrivire unor 
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situaţii concrete de criză, de impas. Deşi, recunosc, simbolizările metaforice 
şi încifrările imaginare ale cărţii nu oferă prea multe chei pentru o posibilă 
interpretare a textelor ei în sensul goethian de „poezie de circumstanţă”. 

Am înţeles impactul existenţial al acestor, să le zic, experienţe de supravieţuire 
încoace, târziu. Mai exact, după moartea lui Pavel Boţu. Scrisesem mai îna¬ 
inte un articol despre poezia sa. întrevăzusem în cărţile publicate de-a lungul 
anilor contururile unui destin, pe care am încercat să-l creionez în devenirile 
sale interioare. în final conchideam că Pavel Boţu are nervii tari. Aceasta era 
impresia generală fermă. Angoase, dezechilibre, vulnerabulităţi, vreun călcâi 
al lui Ahile nevăzut - nimic nu se lăsa bănuit, nimic nu era de presupus la 
acest poet. Şi brusc, cel care timp de două decenii a fost preşedintele per¬ 
manent al Uniunii Scriitorilor, având în paralel şi alte funcţii importante în 
nomenclatorul de cadre de partid, se sinucide. Incredibilă şi motivaţia. După 
năravul vremurilor - o scrisoare a câtorva „confraţi” de condei la Moscova 
cu denunţul unor activităţi de frânare a „restructurării” în mediul scriitori¬ 
cesc. Hilar! De parcă „restructurarea” dădea vreun semn de progres undeva. 
Întîmplarea m-a făcut să înţeleg că omul şi-a regizat mereu cu grijă poezia, 
că nu a lăsat să-i scape acolo ceva esenţial din abisurile eului, că, de fapt, cele 
două decenii de „şefie” l-au mutilat psihologic şi psihic. Şinele său autentic, 
sâmburele sănătos de fiu de ţăran robust pornit să cucerească lumea, precum 
se arăta în poezia de la începuturi, a fost substituit „pe drumul vieţii” de 
vanităţile unor posturi. La prima clătinare a fotoliului, axul interior a cedat, 
s-a frânt. Şi Pavel Boţu s-a prăbuşit în neant. 

Ciudat e că tocmai pe atunci Eugen Cioclea, un poet fără niciun orgoliu de 
parvenire pe scara socială, un marginal prin definiţie, schimba odaia sa din 
komunalka de la Moscova pe o garsonieră din Chişinău. Aici, întâmplarea 
l-a adus odată în toiul unui (obişnuit) chiolhan de la Uniunea Scriitorilor, cu 
toate mărimile prezente şi cu o masă care abea rezista să nu se prăbuşească 
sub greutatea bunătăţurilor de tot felul. Uimirea, stupoarea, dar şi dezgustul 
de cele văzute, trăite şi înţelese acolo au fost atât de puternice, încât Cioclea, 
cum numai a plecat de la cheful de pomină, a şi pus pe hârtie o filipică de 
care literatura română din Basarabia n-a mai auzit. 

- Nu cumva e vorba de Cina irodică? 

- Exact. Iat-o, am s-o citez în întregime: „Am stat şi eu la masa lor./ Cu o 
condiţie. Să tac./ Vorbeau pe rând, vorbeau în cor/ eu trebuia să mă prefac./ Eu 
trebuia să le zâmbesc: cât sunt de sus,/ cât sunt de mari!/ Cel ce m-a dus, era 
firesc,/ mă îndemna să pap homari./ Eu inghiţeam ceva urât/ mirositor, ceva 
vomat./ Dădeam pahare tari pe gât,/ să scap de jeg/ să fac curat./ Eram sătul. 
Am vrut să plec./ O mână grea m-a pus la loc./ Puteam să-i calc cuiva pe bec./ 
(Nu fi, bătrine, dobitoc./ Depinzi de ei!)/ Mă angajau/ Să ling tacâmul lor de 
preţ,/ talentul meu să facă hau,/ să dau/ din coadă nătăfleţ./ Dar, hi-hi-hi, ce 
ştii mata,/ trişor naiv,/ le-am spus ce cred./ Să vezi atunci ce dandana/ cu lupi 
bătrâni,/ cu-n fleac/ de ied.// Am stat şi eu la masa lor/ numai că n-am prea 
stat domol./ Ce vreţi să fac, le-am zis, sa mor?/ Duhneau a morgă, a formol...”. 
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în ambele cazuri, deşi reacţiile au fost adverse, nu e greu de observat „infla¬ 
marea unor experienţe excesive”, vorba dumitale. Pentru Pavel Boţu, un poet 
de altfel cu mult peste media unor colegi din protipendada scriitoricească 
a vremii, un loc la masa privilegiaţilor puterii a însemnat totul, plătindu-1 
cu preţul suprem - viaţa proprie. Pentru Eugen Cioclea, un „maidanez” în 
înţelesul carierelor de partid ale epocii, banchetul lor perpetuu are un aer 
fatidic, e o „cină irodică” care îi trezeşte la modul absolut repulsia şi oroarea. 
Sunt reacţii la limită, neînţelese şi inacceptabile pentru căldiceii fără com¬ 
plexe ai conjuncturismului, întotdeauna pe val şi mereu în capul mesei. în 
suicidul lui Pavel Boţu, cu semne de neregăsit, am spus, în poezia sa, am pu¬ 
tea admite şi o mare decepţie de moment în nişte prieteni pe care i-a încălzit 
la sân în toate felurile pentru ca să-i regăsească (cu disperare şi stupefacţie, 
probabil) printre semnatarii denunţului. Recalcitranţa la limită a lui Eugen 
Cioclea, în schimb, indică, în mai toată creaţia, un rebel greu de strunit şi un 
temperament excesiv cu porniri explozive de libertate şi autenticitate, iar, în 
viaţa de toate zilele, şi cu erupţii fără vreo ţintă sau o finalitate anume, anar¬ 
hice, distructive, dincolo de care se întrevede şi constanta unei seducţii tha- 
natice autodistructive. Abuzul alcoolic şi viciile adiacente ale unei existenţe 
dezordonate, cu peripeţii şi incidente care în câteva rânduri, mult înainte de 
sinistra şi ultima (pe)trecere de la Uniunea Scriitorilor, l-au adus în pragul 
morţii, a trecut în ochii publicului literar, în mod eronat, drept un modus vi- 
vendi al poeziei sale. Eugen Lungu nu face decât să sintetizeze această opinie 
comună: „Părea coborât direct din MocKBa KabarţKan, căci emana poezie. 
Iar alcoolul nu era decât combustibilul rafinat ce punea în funcţiune maşina 
de poezie Cioclea.” (Eugen Cioclea, Antologic, Cartier, Chişinău, 2014). Or, 
realitatea a fost cu totul alta. Ca unul care l-am cunoscut în diverse ipostaze, 
inclusiv în una insolită pentru imaginea sa de boem împătimit al alcoolului, 
cea de cititor asiduu, alături de mine, la biblioteca Institutului de literatură 
universală al Academiei din Moscova, vreau să afirm categoric că adevăra¬ 
tele momente de graţie ale poeziei lui Cioclea nu au nimic cu beţiile sale. 
Dimpotrivă, cele mai bune texte el le datorează „norocului” unor frecvente 
şi îndelungate perioade de penurie şi ascetism, când nu-şi putea permite alt¬ 
ceva decât, rar, o bucată de pâine şi o fiertură preparată din surogatele de 
supe-praf din pachetele ieftine de pe timpuri. Am convingerea că doar în po¬ 
ezia acestor răgazuri de privaţiune Cioclea a fost cu adevărat liber. în rebelul 
alcoolului, din păcate, nu am văzut niciodată altceva, cu regret, decât o biată 
maimuţă prinsă în plasa propriilor mizerii şi instincte primare, 
în anumite medii artistice persistă prejudecata că alcoolul, la care se adaugă 
substanţele halucinogene şi, mai încoace, sexul în formele sale excentrice, „în¬ 
toarse”, ar fi componentele indispensabile creaţiei. Pentru artiştii unor genuri 
ai roc/c-lui aceste adjuvante au reprezentat chiar un stil de viaţă care a prăpă¬ 
dit multe vieţi, de la Elvis Presley, Jim Morrison, Kurt Cobain la Freddie Mer- 
cury, Michael Hutchence etc. Dacă admitem, aşa cum s-a exprimat George 
Bernard Shaw, că muzica e „coniacul blestemaţilor”, atunci lucrurile par să 
aibă o explicaţie. Dar există, în acest sens, şi o tradiţie literară din a doua ju- 
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mătate a sec. XIX, pornind cu Nerval, Baudlelaire până la Rimbaud, Mallarme 
şi Verlaine, ultimul fiind cel care în 1884 a adunat aceste nume sonore între 
coperţile unei cărţi cu titlul emblematic Poeţi blestemaţi. Dincolo de semnele 
distinctive ale fiecăruia, caracteristica generală rămâne un excentrism care 
sparge tiparele fixate ale convenţiilor sociale şi morale. Există şi un personaj 
„paradigmatic” al acestui gen de artist cu manifestarea sa limită în decadenţa 
spiritului estetizant de fin de siecle. L-am regăsit intr-un eseu al lui Oscar 
Wilde, Condei, cărbune şi otravă. Se numeşte Thomas Griffiths Wainewri- 
ght, în figura căruia este uşor de ghicit ceva dintr-un alter ego al autorului 
romanului Portretul lui Dorian Cray. Situat „dincolo de bine şi de rău”, tre¬ 
când peste marginile unei curiozităţi oarecare, în planul pur al ficţiunii care 
surprinde atenţia, trezeşte interesul, stârneşte uimirea, provoacă fascinaţia, el 
învinge inerţiile anonimatului cotidian, răzbind din crusta existenţei banale 
şi opace a istoriei spre lumea sub specie aeternitas a artei sau a gestului ar¬ 
tistic pur. Oscar Wilde conchide în finalul eseului său: „A fi sugestiv pentru 
ficţiune înseamnă a avea mai multă importanţă decât un eveniment” (Oscar 
Wilde, Intenţiuni, Editura UNIVERS, Bucureşti, 1972, p. 102). 

- Nu vi se pare că excentrismul de care vorbiţi e unul fără obiect, de dra¬ 
gul originalităţii? că excesele estetismului „dincolo de bine şi de rău”, cu 
implicaţiile lor antiumane (personajul lui Wilde a fost şi un ucigaş în serie 
cu otrăvuri), nu sunt doar amorale, ci imorale? că orgoliul propriei flage¬ 
lări este un impas, o altă rutină, rutina unor mode, capcana unor închi¬ 
deri în violenţe de impulsuri obscure şi senzualitate? că artistul este mai 
apropiat de corpul nu doar cel de cuvinte, ci de cel concret, senzorial (cum 
aţi spus, „maimuţa prinsă în plasa propriilor mizerii şi instincte prima¬ 
re”), pe care îl „simte şi vede enorm”? 

- Să lămurim mai întâi nişte lucruri. Estetismul este un model de radica¬ 
lism, o abordare absolutizantă a artei şi a statutului artistului, o situare a 
formelor ideale ale artei mai presus de orice alte temeiuri de creaţie, fie că e 
vorba de opere artistice sau de forme de organizare şi conveţuire socială. în 
această viziune in extremis, artistul (inclusiv politicianul-artist din filosofia 
lui Platon, care, vorba lui K. R. Popper, „compune cetăţi menite să întruchi¬ 
peze frumosul” [K. R. Popper, Societatea deschisă şi duşmanii ei, Humanitas, 
Bucureşti, 1992, voi. I, p. 191]) e scos din contingenţa imperativelor morale 
şi a altor rosturi ale vieţii, fiind proiectat pe fundalul unei lumi a entuzi¬ 
asmului estetic şi armoniilor pure. Este imperiul Frumuseţii Perfecte. Aici 
responsabilităţile etice sau alte obligaţii umanitariste nu-şi au locul. 

Nu întâmplător Wilde aminteşte de Nero, împăratul care a dat foc Romei. 
Unele surse istorice spun că Nero era exasperat de trivialitatea cocioabelor 
„oraşului etern”. O tradiţie încetăţenită însă menţionează şi altceva. împă¬ 
ratul avea şi ambiţii de poet, cu nevoile inerente de „inspiraţie”. Ceea ce în 
perspectiva unei comunităţi umane abuzate apare ca un gest tiranic, în vi¬ 
ziunea estetică a unui poet - în cazul dat, a unui veleitar! - e doar un prilej 
fericit de stimulare a elanurilor artistice, o situare în „sferele înalte” ale ex- 
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tazului creaţiei. Am spus că Thomas Griffiths Wainewright, personajul din 
eseul pomenit mai sus, are ceva din alter ego- ul autorului. Cu o specificare, 
un alter ego al lui Oscar Wilde, cel de până la experienţa de întemniţat şi 
revelaţiile dramatice transpuse în poemul De profundis. 

Dacă din rândul „excentricilor” eliminăm veleitarii şi zeloşii mimi ai unor 
mode, atunci în seria, impunătoare totuşi, de autori bântuiţi, cum zici dum¬ 
neata, de „orgoliul flagelărilor” vom remarca ceva cu totul deosebit de rutina 
unor instincte primare, senzualităţi obscene şi impulsuri obscure. Mă întrebi 
dacă nu cumva „artistul este mai apropiat de corpul nu doar cel de cuvinte, 
ci de cel concret, senzorial (cum aţi spus, «maimuţa prinsă în plasa proprii¬ 
lor mizerii şi instincte primare»), pe care îl «simte şi vede enorm»”. Aşa este. 
Dar fără maliţia din subtext pe care am sesizat-o, fără insinuarea că „simte 
şi vede enorm” ar însemna că artistul este implicit şi o figură emblematică a 
viciului. Ori chiar a Viciului. E un punct de vedere care îl reduce la imagi¬ 
nea trivială de sclav al unor complexe tulburi şi patimi perverse. Ar fi fost 
interesantă o investigaţie jurnalistică, „prin cheia uşii”, a vieţii burghezilor 
„cumsecade” care au supus judecăţii Florile răului sau Madame Bovary. Sunt 
sigur, sub presiunea dezvăluirilor ar fi sărit în aer toate convenienţele mo¬ 
rale ale epocii. După ce în notele despre „Legături primejdioase” de Laclos 
afirmă că G. Sand este „inferioară lui Sade”, Baudelaire scrie mai departe: 
„Toate cărţile sunt imorale”.[Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. 
Jurnale intime, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 62]. 
„Propria flagelare” este, poate, cea mai „imorală” întreprindere, în înţelesul 
unei înalte moralităţi estetice. Trebuie să ai nervii tari, dar şi un simţ estetic 
absolut al autenticităţii ca să te încumeţi a răscoli prin maladiile ascunse ale 
ambientului, să te arunci în puroaiele vremii şi să te laşi străpuns de bolile 
ei. Iar, pe de asupra, să şi mai cobori în infernul propriului eu, să intri în 
rezonanţă cu pulsiunile ce ţi le-au lăsat, vorba poetului, „părinţii din părinţi”. 
Apoi să le încaleci şi să le struneşti pe toate printr-o altă descindere, tot atât 
de temerară şi de teribilă, în trupul limbii materne, în plămada primară a 
cuvintelor ei. Şi, în final, să scoţi din aceste penetrări de „ochi păgâni”, din 
învolburările tulburi şi frământările confuze de „dincolo de bine şi de rău” 
expresia lor neconvenţională, sensurile originare luminate de transparenţele 
unor ritmuri şi armonii fireşti de început de lume. Nu e oare acesta un act 
de supremă moralitate? Una pe lângă care calupul îngust al moralei cuminţi, 
banale, comune, curente are ceva meschin, ceva „urât mirositor”, ca homa¬ 
rii ingurgitaţi de Cioclea, ceva dezgustător şi ridicol, iar, pentru cei ajunşi 
„pe culmile disperării”, fiind de o absurditate năucitoare chiar. „Universul 
este un sabbat de burghezi, înnebuniţi de propria lor mediocritate, iar legile 
lui le-a fixat D-zeu intr-un consiliu de băcani”, îi scria la 19 ianuarie 1938 
Cioran lui Petre Ţuţea de la Paris, ridicând problema la înălţimi metafizice 
tulburătoare. De la aceste înălţimi, unde Artistul în efortul său suprem de 
„facere” stă faţă în faţă cu Dumnezeul într-un consiliu de băcani, toate încep 
să aibă un sens, chiar şi când înţelesul ne scapă: şi paradoxul din versul lui 
Franşois Villon „lângă fântână stau şi mor de sete”, şi teoria lui Rimbaud 
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despre beţia simţurilor ca premisă pentru sondarea profunzimilor spiritului, 
şi mareele de senzualitate cu erupţii spre zeniturile eterate ale extazului pur, 
şi nevrozele cu ispitele lor thanatice abisale. Excentricul e doar de suprafaţă, 
e pojghiţa subţire sub care clocotesc sensuri ce ţin de esenţialitatea lumii şi 
existenţa fundamentală a omului. 

- Am sesizat din mărturisirile dvs. că pentru poetul şi criticul Andrei 
Ţurcanu cuvintele-cheie ale poeziei sunt gând, emoţie, asumare a tragis¬ 
mului existenţial, deschidere metafizică, că poetul este un singuratic nefe¬ 
ricit, un „kirghiz” concentrat căutând febril formula matematică a versu¬ 
lui. Care sunt exigenţele şi limitele pe care şi le impune un poet, care îi sunt 
problemele de conştiinţă, capcanele sensibilităţii? Care este sensul acestei 
nefericiri? Care îi sunt ţintele? De ce acest zbucium, această frământare 
continuă pe care le resimt citind poezia dvs.? Poate fi poetul fericit? Ori e 
un condamnat la condiţia de veşnic „gonaş în hazard” după himerele unui 
„verde regal”, torturat de „infinirile movului”, obsedat de nălucirile unor 
fantasmatice „vedenii lunare”, „inorogi”, „căprioare”, „pitulici”?... 

- Curios lucru, cu trecerea anilor îmi vine tot mai greu să-mi explic de ce 
mai scriu. Parcă ar fi trebuit să devin mai înţelept sau mai „înţelept” măcar, 
să mă regăsesc într-o poză de „maestru” care de pe Olimpul său închipuit 
vede şi înţelege rostul la toate. Or, deocamdată ştiu cu siguranţă doar fap¬ 
tul că aproape fiecare poezie din Cămaşa lui Nessos a fost un căluş băgat 
morţii în gură. Mai încoace, fiecare carte (mai puţin ciclul Infinirile movu¬ 
lui, unde brizele reci ale neantului au luat locul flăcărilor Cămaşei lui Nes¬ 
sos) a fost scrisă într-o fervenţă apropiată de transă. Fără să-mi dau seama 
la modul raţional ce fac şi fără să mă întreb de ce fac asta. Nici nu aveam 
nevoie să-mi pun vreo întrebare. De fiecare dată, în final, mă simţeam ca 
un făt născut de poezie. Atâta doar că, uneori, îngânam şi eu, cu doza im¬ 
plicită de autoironie, exclamaţia cu care Puşkin îşi exprima, ca o încheiere 
imediată, suprema satisfacţie de vreo bucată literară scrisă care-i plăcea în 
mod deosebit: „Ah jţa, IlymKnH! Ah a, cyiom cum!” Aceste sărbători fără 
vreun analog în ierarhia manifestărilor de jubilaţie umană, egalând pentru 
mine în plan afectiv-ontologic cu nişte naşteri din amniosul creaţiei, le-aş 
putea considera o primă justificare a actului scrisului şi un prim răspuns la 
întrebarea de ce scriu. 

Ar fi însă un semn de ipocrizie dacă m-aş limita numai la atât, fiindcă de 
îndată apare întrebarea: de ce public? Aici mă văd iar în mare încurcătură. 
Cert e că nu nişte stimulenţi de vanitate sunt la mijloc. Aş putea, fără să- 
mi pese, să public ce scriu fără numele meu ori cu o identitate inventată, 
în deplin anonimat, departe de gândul că aş leza în interiorul meu un or¬ 
goliu sensibil de scriitor. Nu aştept de la cititor recunoaştere, elogii. Gloria 
este pentru mine, azi, aceeaşi de acum 35 de ani când scriam: „o glorie-n 
pustiu, iluzorie”. Mă uit, cu câtă râvnă publicitară, cu cât zel unii îşi popu- 
larizeză propriul nume, ce eforturi risipesc şi ce tertipuri întreprind pentru 
a-şi ridica nişte „autobiografii literare”, adevărate monumente de carton, în 


41 


DIALOG 


LU 

N 

LU 

O 

Q_ 


3 

U 


< 

U 


LT) 


>< 


< 

O 


LU 

CC 

< 

u 

LU 


fU 

i_ 

D 

■M 

D 

U 


H 

co 


pjl 



care insignifianţa operei îşi dă falnic mâna cu o slavă deşartă! Ştiu, fenome¬ 
nul e vechi de când lumea. Am cunoscut şi eu multe vanităţi asemănătoare, 
care au intrat în uitare odată cu ultima lopată de pământ răsturnată peste 
mormântul lor. Altceva, totuşi, confirmă scepticismul şi dezinteresul meu 
funciar faţă de fenomenele legate de reacţiile „publicului”, de receptarea şi 
rezonanţa socială a literaturii. E vorba de babilonia axiologică deprimantă de 
la noi, această derivată a gustului literar general primitiv şi a lipsei în spaţiul 
public a spiritului critic ca instanţă igienică şi ordonatoare de valori. Toate 
nimicurile de promovare conexe unei receptări distorsionate, precum succes 
literar, popularitate, renume, glorie etc., nu-mi produc altceva decât un gust 
amar de comedie de prost gust. De aici şi înverşunarea mea constantă de a 
mă menţine într-o însingurare resemnată, departe de orice spectacol de seif 
promovation, cum se spune în mod curent. O însingurare care nu are nimic 
din semeţia egolatră a distanţării romantice. 

Aici trebuie să mărturisesc că sunt un singuratic incurabil (poate, mai în¬ 
coace, cu nişte accente de mizantropie), dar, de când mă ştiu, sunt un sin¬ 
guratic cu o raportare permanentă şi cu o absolută nevoie de ceilalţi sau de 
celălalt. Nevoia nu de „oarecine” sau de „cinevaşi-oricum”, de insul (ori de 
masa de inşi) fără identitate, entitatea multiplă şi inautentică fără însuşiri 
menţionată într-o poezie. E trebuinţa imperioasă, destinală de un confident 
intim, o conştiinţă şi un suflet-pereche ori, mai curând, de o proiecţie ideală 
a neamului/umanităţii cu care să mă identific (şi care, prin mijlocirea poe¬ 
ziei, să se identifice cu mine) în acelaş, unic, răsunet al vieţii, al dragostei, al 
suferinţei, al adevărului şi dreptăţii, al idealului de bine şi frumos. Nu publi¬ 
cul amorf, inexistent pentru mine, şi nici vreun confident „la o vadră de vin” 
sau, cu atât mai mult, vreun Baraba urmat cu urale de „cirezile de imbecili”, 
vorba lui Ţuţea sunt aspiraţia mea. Celălalt, ceilalţi mă ispitesc într-o chema¬ 
re mereu presantă. Atracţia mea sunt puţinii-mulţi şi mulţii-puţini, din tre- 
cut-prezent-viitor, cu care interferez perfect într-o imaginară/reală empatie 
comună şi cu aceeaşi (imaginară/reală) intensitate a emoţiilor faţă de cele ce 
ne (ne-au/ne vor) înconjoară, faţă de metamorfozele lor neîntrerupte, faţă de 
mirificele lor transcenderi în pure absoluturi ori scufundările oribile în haos, 
în abulia urâtului. 

Nu-mi fac iluzii în privinţa rezonanţei poeziilor mele. Ştiu că ea este infimă. 
Liviu Damian îşi imagina intr-un poem două personaje antinomice: Prole¬ 
tarul beat, cu armonica-n braţe dormind sub un gard, şi înţeleptul, treaz în 
miezul nopţii, bântuit de gânduri pentru salvarea primului. Era în dedesub¬ 
tul acestei parabole şi un subtext soteriologic, o trimitere la o misiune de jert¬ 
fa benevolă a poetului pentru poporul său. în ambiguizarea actuală a tuturor 
reperelor fundamentale ideea pare de o naivitate puerilă. Poezia n-a salvat pe 
nimeni niciodată, precum nu a făcut mai bun pe cineva. Cu atât mai mult 
când a fost/este vorba de un cititor în masa sa compactă (semi)analfabet. Şi 
nu numai în chestiuni de literatură. 

Şi totuşi... 
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Şi totuşi, rămânând cum scriam patru decenii în urmă „singurul exemplar 
din speţa ce mai speră”, continui să scriu, fiindu-mi de ajuns o raportare la 
câteva figuri emblematice. Eminescu, poetul naţional. Harap-Alb, eroul re¬ 
prezentativ al basmului nostru popular. Şi, neapărat, Tata, ultimul aristocrat 
al clasei sale de ţărani, cu o sensibilitate rafinată atât de perfect şi de profund 
pe parcursul secolelor de tradiţia unei culturi rurale, încât, îmi permit aici 
să folosesc cuvintele lui Nietzsche despre tatăl său, „pentru mine nu a mai 
fost nevoie de nici o intenţie, ci doar de o simplă aşteptare pentru a intra, 
fără voia mea, într-o lume a lucrurilor mai înalte şi mai delicate...” (Frie- 
drich Nietzsche, Ecce homo, Cluj-Napoca, Editura DACIA, 1999, p. 13). E o 
sensibilitate care consună cu sensibilitatea poeziei lui Eminescu şi cu sensi¬ 
bilitatea din scrierile lui Creangă, cu o sensibilitate modelată secole, mile¬ 
nii de aceleaşi unduiri ale apelor, legănată de aceleaşi urcuşuri şi coborâşuri 
ale peisajului şi de aceleaşi ritmuri ale îngânărilor omeneşti. Regăsite într-o 
convergenţă firească, din străfundurile lor debordează o sensibilitate-destin/ 
sensibilitate-convingere/sensibilitate-conştiinţă, cu rezonanţele căreia, aduna¬ 
te ghem în plexul solar, gata să rupă în orice clipă cordul, desigur, nu poţi fi 
fericit. Nimic din crispările şi ardorile lumii, din prăbuşirile sau înălţările 
ei, precum nimic din înflăcărările şi dezamăgirile celuilalt ori din avântu¬ 
rile şi eşecurile celorlalţi nu rămâne fără o reacţie imediată, fără un răspuns 
pe potrivă. Totul te atinge într-o „neobişnuită clarviziune aspra falsităţii şi 
nedreptăţii”, spune Edgar Poe, citat de Charles Baudelaire, despre „faimoasa 
iritabilitate poetică” (Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale 
intime, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 100). Odată 
dezlănţuit, zgârciul incandescent de emoţii, senzaţii, afecte te ţine strâns în 
chingile unei tensiuni înalte fără scăpare. 

Dar, paradoxal, fiindcă m-ai întrebat, în ciuda veşnicului frământ inte¬ 
rior, a încrâncenărilor şi tulburărilor care nu se termină niciodată, în ciu¬ 
da inconvenienţelor unui sentiment permanent de răzvrătire şi neaşezare 
lăuntrică, nu mă pot socoti, ca poet, nefericit. Prinsorile de neocolit ale 
sensibilităţii îmi oferă rara ocazie dăruită de Providenţă omului muritor, 
de a presimţi înfiorările ascunse, primare ale Fiinţei, ceva ce, intr-un cadru 
obişnuit, cotidian, nici nu presupunem că există, ceva ce se desluşeşte doar 
în jocul transparenţelor din textelele poeziilor. Nu e vorba de o sustrage¬ 
re din contingent şi o închidere comodă şi meschină în nişte sfere eterate 
poeticeşti. Este şi un asemenea mod de existenţă poetică, cu care sensibili¬ 
tatea mea „angajată”, carnală, telurică, piftind de sevele ţărânei „de-acasă” 
şi de ardenţele sângelui strămoşilor, nu are nimic. La mijloc, mai degrabă, 
e o transcendere a realităţii de toate zilele în nişte spaţii superioare ale spi¬ 
ritului, acolo unde fervorile colective, iubirile şi urile, bucuriile şi caznele, 
viciile şi virtuţiile, duşmăniile şi pornirile nobile, părtinirile cu rea-voinţă şi 
simpatiile calde, vulgaritatea şi eleganţa, semnele de barbarie şi dovezile de 
bun-simţ sunt ridicate la starea de incandescenţă pură şi capătă înţelesurile 
profunde ale focului etern heraclitean. înfipt adânc în clocotul anonim al 
cotidianului, simţindu-mă cu toţi porii parte indestructibilă a colectivităţii 
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de care prin trecutul părinţilor, prezentul meu şi 
viitorul copiilor sunt legat, prin miracolul poezi¬ 
ei devin, ca să folosesc o expresie a aceluiaş Liviu 
Damian, „reporterul veciei”. Antinomiile vieţii, 
lumea omului comun, a celuilalt sau a celorlalţi, în 
care mă oglindesc, cu care mă măsor, de care mă 
bucur sau pe care le detest în singurătatea creaţiei, 
deriva existenţială, efervescenţele de patimi şi pă¬ 
timiri colective, toate acestea, proiectate pe bolta 
transparentă a poeziei, capătă contururile cosmice 
de „luptă a centaurilor”, de confruntare a principii¬ 
lor general-umane a binelui şi răului, a frumosului 
şi urâtului, a vieţii şi morţii. în această metafizică a 
cotidianului, întotdeauna celălalt, cu chipul lui Ii- 
sus ori al lui Iuda, al lui Harap-Alb sau al Spânului, 
al Unicornului, al Pitulicei şi al altor „vedenii lu¬ 
nare”, mi se frământă în carne, îmi este dureros de 
aproape, de viu, de înţeles. 


Apoi vin bucuriile, mărturisirile celorlalţi. 


ro 

i_ 

Z3 

■M 

D 

U 


H 

co 





Ale unor prieteni, mai întâi, care, fără să ştie unul 
de altul, îmi spun/mi-au spus acelaş lucru: la citirea 
poeziilor mele li se face/li s-a făcut, de emoţie, pie¬ 
lea ca de găină. E aceeaşi senzaţie pe care o am/am 
avut-o şi eu, autorul, când le surprind/le-am sur¬ 
prins în geneza ritmurilor lor confuze de început 
şi, după aceea, strunindu-le, le aşez/le-am aşezat pe 
hârtie. Încet-încet, cercul celor prinşi de „cântelul 
de sirenă” al versurilor se lărgeşte. Vin surprizele, 
un necunoscut, altul, nişte studenţi, un doctorand, 
o doamnă ministru chiar, cu impresii de lectură 
ce confirmă nişte intuiţii de profunzime, pătrun¬ 
derea unor sensuri, care, după ce mi s-au deschis 
mie, îmi păreau închise pentru totdeauna în litera 
textului. Cu aceste descoperiri neaşteptate şi versul 
de mai demult „gonaş în hazard ori gornist side¬ 
ral acum e totuna”, pe care mi l-ai amintit, începe 
parcă a se clătina în siguranţa de granit a aserţiunii 
sale. Nu mai pare o piatră tombală peste un neant 
de nonsens. 

18 aprilie 2018 

Interviu de Nina Corcinschi 
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LECTURI 


DESPRE AUTORITATEA 
PATERNĂ LA FRANZ 
KAFKA SI NICOLAE 
STEINHÂRDT 1 


Maria SLEAHTITCHI 

/ / 

D e ce Kafka şi de ce Steinhardt? în lumea 
noastră creştină, imaginea Tatălui/ tatei 
este fundamentală. Pentru interpretări, 
comentarii, studieri, speculaţii, subiectul este tot 
atât de riscant, pe cât de generos pare, de aceea 
am ales să fac câteva referinţe succinte la doi au¬ 
tori importanţi din secolul XX. Ei reprezintă două 
destine umane aparte, fiind totodată scriitori de 
mare valoare şi rafinament spiritual deosebit: Franz 
Kafka, evreul praghez, născut (a. 1883) în Imperiul 
Austro-Ungar, scriitor de limba germană, şi Nicolae 
Steinhardt, evreu bucureştean, născut în România 
de dinaintea Primului Război Mondial (a. 1912), 
scriitor de limba română. Ce îi apropie pe aceşti doi 
scriitori dincolo de etnia comună? în primul rând, 
modalitatea de a se raporta, prin creaţia lor, la li¬ 
teratura timpului. Amândoi au cultivat o aşa-zisă 
„literatură minoră”. Folosesc sintagma în accepţia 
sociologică a lui Gilles Deleuze şi Felix Guattari, 
care precizau că „o literatură minoră nu este cea 
scrisă într-o limbă minoră, ci mai curând cea pe 
care o minoritate o face într-o limbă majoră” (Gilles 
Deleuze, Felix Guattari. Kafka. Pentru o literatură 
minoră, Bucureşti: ART, 2007, p. 27). Amândoi s-au 
impus prin scriitură insolită, care a spart canoane¬ 
le, indiferent de genul în care s-au produs. 

Pe de o parte, romanul „relativist” al lui Kafka, 
cum îl califica R.-M. Alberes în renumita sa lucra- 


1 Comunicare ţinută în Colocviul de la Putna. Ediţia a 
Xl-a. Pater et Filius. Continuitate în cultura română şi 
europeană. 24-28 august 2017. 
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re Istoria romanului modern (Bucureşti: Editura pentru Literatură Univer¬ 
sală, 1968, p. 131), ignora tiparele romanului realist, poziţionându-se dintru 
început pe linia de margine a experienţei romaneşti faţă de centrul totalitar 
al romanului obiectiv sau realist. Kafka practica acel tip neordinar de poves¬ 
tire care făcea „din erou martorul unei experienţe în care logica umană nu 
va fi niciodată satisfăcută”, afirma acelaşi R.-M. Alberes ( Istoria romanului 
modern..., p. 233). Nu doar în proza de ficţiune lucrurile rămân neînţelese, 
dar şi în corespondenţa sa ambiguitatea definea universul, poziţionarea şi 
relaţiile lui Kafka cu lumea sa. 

Pe de altă parte, memoriile din Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, re- 
scrise de câteva ori, jurnalul fiindu-i confiscat în repetate rânduri de servici¬ 
ile de securitate, sunt unice în peisajul literaturii române. Evreul convertit la 
ortodoxism îşi reconstituie calvarul detenţiei într-o scriitură de proza-docu¬ 
ment cu fulguraţii beletristice, interpretate adesea ca inserţiuni mistice în re¬ 
alismul textului. Fără îndoială, scriitorii la care mă refer au cultivat scriituri 
distincte şi se situează pe versanţi diferiţi ai literaturii europene. Dar, pentru 
moment, diferenţele mă interesează mai puţin. Ceea ce m-a determinat să-i 
aduc laolaltă, în spaţiul aceluiaşi text, pe amândoi, este raportarea lor la ima¬ 
ginea tatălui şi consecinţele relaţiei tată-fiu. 

„în scrisul meu era vorba despre tine.” Se ştie că universul uman al pro¬ 
zei lui Franz Kafka este marcat de prezenţa iminentă şi implacabilă a unei 
autorităţi tiranice. Lansarea în analiza detaliată şi punctuală a operei scriito¬ 
rului praghez nu intră în intenţiile mele acum, chit că lucrurile sunt dezbătu¬ 
te şi atât scriitorul, cât şi opera s-au clasicizat de mult. Se ştie de asemenea că 
prototipul autorităţii copleşitoare care bântuie romanele scriitorului, fără a i 
se spune pe nume, a fost tatăl său, Hermann Kafka. Relaţia lui Franz cu tatăl 
său a fost complicată, în bună parte din cauza nepotrivirii de temperamente 
şi viziuni asupra vieţii. Lucrarea care dezleagă taina operei kafkiene este re¬ 
numita Scrisoare către tata. „în noiembrie 1919, menţiona Mircea Ivănescu 
în nota finală a traducătorului Scrisorii către tata, în urma unor certuri vio¬ 
lente cu familia sa, prilejuite de intenţia anunţată de scriitor de a se căsători 
cu o fată care nu corespundea prejudecăţilor familiei Kafka, Franz Kafka a 
petrecut câteva zile la o pensiune în localitatea Schelesen, în Boemia, unde 
încercase în anii precedenţi în mai multe rânduri să-şi trateze boala. Aici, a 
scris textul relativ restrâns - 45 de pagini dactilografiate - al Scrisorii către 
tata” (Franz Kafka, Scrisoare către tata. Bucureşti: Humanitas, 2016, p. 97). 
Din textul Scrisorii... se desprinde înainte de toate profilul moral şi structura 
psihică a omului şi scriitorului Kafka. El se consideră pe sine un eşec lamen¬ 
tabil al educaţiei parentale, detestându-se pentru că a fost ascultător, suspus, 
timid, speriat, un caracter moale etc. „Dacă te-aş fi ascultat mai puţin, îşi 
reproşează el ajuns la vârsta de 36 de ani, ai fi fost în mod sigur mult mai 
mulţămit de mine. Mai degrabă s-ar putea spune că toate metodele tale de 
educaţie au nimerit drept în ţintă; n-am scăpat de nici una din încleştările 
tale; aşa cum sunt, eu sunt (abstracţie făcând de datele fundamentale şi 
influenţa firească a vieţii) produsul educaţiei tale şi al ascultării mele. Că 
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acest produs îţi este cu toate acestea penibil, că în mod conştient refuzi chiar 
să-l recunoşti ca atare, asta vine din faptul că mâna ta şi materialul pe ca- 
re-1 reprezint eu au fost atât de străine între ele. Spuneai: «Să nu aud că mă 
contrazici cu vreun cuvânt!» şi voiai în felul acesta să reduci la tăcere forţele 
potrivnice, neplăcute care s-ar fi aflat în mine; însă influenţa aceasta a fost 
pentru mine prea puternică, eu am fost prea supus, până la urmă am amuţit 
cu totul, m-am târât pe brânci în faţa ta şi n-am mai îndrăznit să mă mişc 
decât atunci când ajunsesem atât de departe de tine, încât forţa ta nu mă mai 
putea ajunge, cel puţin nu direct” ( Scrisoare către tata..., p. 25). 

Relaţia cu tatăl era trăită ca o necontenită confruntare, ca „un proces”, în 
care Franz Kafka se văzu implicat fără drept de apel. Adesea, în conversaţiile 
cu Ottla, sora de care se simţea ataşat, încerca să înţeleagă anatomia înstră¬ 
inării tatălui de copiii săi. „Tu ai fost, intr-adevăr, una din temele principale 
ale conversaţiilor dintre noi, îi mărturiseşte Franz lui Hermann, precum şi al 
gândurilor noastre, însă sincer ţi-o spun, nu ca să născocim ceva împotriva 
ta stăm noi laolaltă, ci pentru a discuta, cu toată încordarea, în glumă, în se¬ 
rios, cu dragoste, cu resentiment, cu mânie, cu împotrivire, cu supunere, cu 
simţământul vinovăţiei, cu toate puterile minţii şi ale inimii, procesul acesta 
înspăimântător care dăinuie între noi şi tine, pentru a-1 analiza în toate amă¬ 
nuntele, în toate privinţele, cu toate privilegiile, de departe şi de aproape, 
procesul acesta în care tu susţii întotdeauna că trebuie să fii judecător, în 
vreme ce tu însuţi, cel puţin în cea mai mare parte a timpului [...], eşti o parte 
la fel de vulnerabilă şi de orbită ca noi” ( Scrisoare către tata..., p. 51-52). Des¬ 
prinderea de dictatul patern, îi reuşeşte în cea mai mare măsură în scris, deşi 
scriitorul încearcă să se detaşeze şi prin alegerea profesiei, şi prin cele câteva 
încercări de a se căsători. întrucât tatăl manifesta aversiune şi indiferenţă 
faţă de activitatea fiului, scrisul îl ajută pe Franz să-şi recapete întrucâtva 
fiinţa confiscată de autoritatea paternă. „Mai dureros în ce mă priveşte, îi 
spune el tatălui, ai nimerit-o cu aversiunea ta faţă de scrisul meu şi faţă de 
ceea ce, fără ca tu să ştii, avea legătură cu el. Aici am reuşit intr-adevăr să mă 
desprind, într-o măsură ceva mai mare şi folosind doar propriile mele forţe, 
de tine...” ( Scrisoare către tata..., p. 64). Kafka îi mărturiseşte de asemenea 
că tot ce a însemnat scrisul său este marcat de imaginea tatălui: „în scrisul 
meu era vorba despre tine, nu făceam acolo decât să mă tângui pentru lucru¬ 
rile pentru care nu mă puteam tângui la pieptul tău” ( Scrisoare către tata..., 
p. 65), opera lui fiind în esenţă un neîntrerupt monolog adresat tatălui său. 
„N-am să mor deloc. Te aştept.” Istoria Jurnalului fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt, ca şi cea a Scrisorii către tata, este în general cunoscută. Am¬ 
plu şi deosebit de dens la nivelul ideaţiei, Jurnalul fericirii, oricât ar părea de 
neaşteptat, întrucât povesteşte în principal despre atmosfera spaţiului car- 
ceral, evocă cu preponderenţă imaginea unor oameni luminoşi. Când peri¬ 
colul abia se furişează spre casa Steinhardt, bătrânul tată se dovedeşte un 
caracter invincibil. Dacă în Scrisoare către tata, imaginea tatălui se identifică 
cu modelul negativ al forţei represive care închistează personalitatea fiului, la 
Steinhardt tatăl reprezintă modelul patern pozitiv al demnităţii şi rezistenţei 
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care îşi încurajează fiul. Nicolae Steinhardt a fost citat în instanţă iniţial ca 
martor al acuzării în procesul asupra lotului Noica-Pilat. în secvenţa 31 de¬ 
cembrie 1959, povestitorul îşi aminteşte reacţiile tatălui său: „Ovreiul de pes¬ 
te 82 de ani, micul pensionar din Bucureşti, mi s-a dovedit dintr-o dată, şi în 
chipul cel mai simplu, capabil de simţăminte autentic senatoriale [N. Stein¬ 
hardt are în vedere demnitatea, nobleţea şi puterea interioară a senatorului 
roman - n.n., M.Ş.]. 

După ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit: 

- Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate să 
încapă şi posibilitatea să-ţi trădezi prietenii. în afaceri, când spui lăsaţi-mă să 
mă gândesc înseamnă că ai şi acceptat. Pentru nimic în lume să nu primeşti 
a fi martor al acuzării. Hai, du-te chiar acum. 

[...] îi arăt că acum nu găsesc pe nimeni şi că nici să stau la poarta Securităţii 
cu geamantanul lângă mine până Luni n-are niciun Dumnezeu, eroismul fi¬ 
ind foarte aproape de caraghios. Şi mă simt istovit, şi mai e masa de seară. 
Şi-i mai arăt ce înseamnă închisoarea cu adevărat, că e bătrân, că va rămâne 
singur cu o pensie tare mică; să nu se aştepte la mila nimănui; şi nici la vizi¬ 
te; şi-apoi mi-este frică; şi-apoi nu mi se cere la urma urmei decât să declar 
adevărul; şi nu ne vom mai vedea niciodată; şi-aşa i-am făcut numai neca¬ 
zuri toată viaţa, măcar acum la sfârşit să-i îndulcesc oleacă zilele; şi, ce mai 
la deal la vale, perspectiva închisorii, a suferinţei, şi pe deasupra cu gândul la 
nenorocirea lui, mă îngrozeşte” (Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj- 
Napoca: Dacia, 1995, p. 23). 

Amestecul de tandreţe şi grijă faţă de tatăl, frica şi spaima de închisoare, in¬ 
certitudinea, speranţa că lucrurile mai pot lua o direcţie bună arată autenti¬ 
citatea stărilor complexe prin care trece povestitorul. Fiul, deşi este conştient 
că nu va putea evita întemniţarea, că închisoarea îi era scrisă în destin, mai 
speră, mai încearcă să motiveze o eventuală (respinsă dintru început, ireme¬ 
diabil) depoziţie, în care spune doar adevărul... Tatăl înţelege însă mult mai 
bine şi vede, în adâncul situaţiei, că lucrurile erau ca şi cum hotărâte: fiul său 
nu putea ocoli închisoarea. Apoi pedeapsa, îl încuraja el, „nu cred să fie prea 
mare [...]. O să-ţi dea probabil opt ani. Am eu grijă să-ţi las la Gică sau la altă 
rudă banii pe care-i voi realiza din vânzarea aparatului de radio, a maşinii 
de gătit, a buteliei de aragaz, a cărţilor - să găseşti ceva când ieşi” ( Jurnalul 
fericirii..., 1995, p. 25). Tatăl este ferm în convingerea sa că fiul va supravieţui 
închisorii şi că viaţa normală îl va recupera, de aceea despărţirea este scurtă, 
ca între bărbaţi. Tatăl alege cuvinte aspre, fraze scurte, ca verdictele, menite 
să-şi încurajeze fiul. Sub platoşa voioşiei şi vorbelor repezite se ascunde de 
fapt vulnerabilitatea, ataşamentul şi imensa dragoste paternă. Fiul pleca la 
închisoare din proprie iniţiativă, fără a fi declarat vinovat, fără a fi arestat. 
Ştiau amândoi, şi fiul şi tatăl, că închisoarea era iminentă. Secvenţa 3-4 ianu¬ 
arie 1960 narează emoţionantul moment al despărţirii: „Când sunt gata, îmi 
iau rămas-bun de la părintele meu. Sunt cătrănit rău. Tata însă - în pijama, 
mititel, grăsun, voios - e numai zâmbete şi-mi dă sfaturi ultime, ca antreno- 
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rul înainte de meci; repede, ca însoţitorul la gară, pe nerăsuflate, după ce-a 
tăcut în faţa vagonului până-n clipa finală: 

- Ţi-am spus să nu mă laşi să mor ca un câine? Ei bine, dacă-i vorba aşa, 
n-am să mor deloc. Te aştept. Şi vezi să nu mă faci de râs, zice. Să nu fii jidan 
fricos şi să nu te căci în pantaloni. 

Mă sărută apăsat, mă duce până la uşă, ia poziţia de drepţi şi mă salută 
milităreşte. 

- Du-te, îmi spune” (Jurnalul fericirii..., 1995, p. 25). 

Tatăl ştie că fiul său este nevinovat, nu pune la îndoială nici pentru o cli¬ 
pă cumsecădenia lui, are totală încredere în el. încurajările sunt pentru a-i 
susţine duhul, pentru a-1 întări moral, întrucât înţelegea prea bine că fiului, 
în noile condiţii politice şi ideologice, nu-i rămânea decât o singură cale: să 
se poarte cu demnitate, chiar dacă va fi greu, chiar dacă îi va fi frică şi pa¬ 
nica îl va doborî. Şi i-a fost neimaginat de greu, şi frica a fost peste puteri, şi 
panica i-a ros firea, dar nu l-au înfrânt. Tatăl îl aştepta să revină şi fiul era 
dator să se întoarcă. Când s-au reîntâlnit, şi-a găsit părintele mai îmbătrânit, 
dar vioi şi cu aceeaşi stare de spirit: „Acu' am venit. Să nu plângi, îi spune 
fiul. Se uită la mine, cu ochii mici şi vioi. Să plâng? Zice, da' ce's prost? Ia 
spune mai bine, tu ai mâncat ceva astăzi?” (Nicolae Steinhardt, Jurnalul feri¬ 
cirii, Iaşi: Polirom, 2012, p. 201). 

De altfel, Gabriel Liiceanu, în eseul Şi acum despre frică. Valiza lui N. Stein¬ 
hardt, afirma sugestiv că atunci „când citeşti în Jurnalul fericirii cum s-au 
petrecut lucrurile, îţi vine să spui că personajul principal al cărţii este nu 
Nicu Steinhardt, ci tatăl lui” ( http://www.contributors.ro/cultura/%C8%99i- 
acum-despre-frica-valiza-lui-n-steinhardt/) . Personajul principal, mai puţin 
poate, dar unul dintre reperele şi modelele luminoase pentru fiu, Oskar 
Steinhardt a fost, fără îndoială. Creditul de încredere şi siguranţă pe care i 
le-a acordat tatăl a fost definitoriu pentru Nicu Steinhardt. Este sprijinul pe 
care Franz Kafka l-a aşteptat mereu şi de care nu a avut parte. Anume acest 
ceva esenţial i-a lipsit cu desăvârşire în relaţia cu Hermann Kafka. 
Coincidentia oppositorum : taţi şi fii. Tatăl, „omul atât de mare, care dă(dea) 
măsura lucrurilor”, este modelul arhetipal, iminent şi eminent pentru fiu. 
Acest adevăr a funcţionat în cazul lui Nicolae Steinhardt, dar nu a funcţionat 
în cazul lui Franz Kafka. Autoritatea tatălui îl poate mobiliza pe fiu, dar îl 
poate şi strivi. Franz Kafka recunoştea la începutul Scrisorii... că puterea ta¬ 
tălui său Ta strivit, el fiind, aşa cum declară nu o singură dată, o fiinţă mult 
mai slabă: „...ca tată ai fost pentru mine prea puternic, mai ales că fraţii mei 
au murit de mici, surorile au venit abia mai târziu, încât eu a trebuit să port 
de la început singur toată povara, şi pentru una ca asta eram mult prea slab” 
(Scrisoare către tata..., p. 9). în ce-1 priveşte pe Kafka-fiul, deturnarea mode¬ 
lului, dorinţa de spargere a arhetipului tiraniei paterne i-a cauzat incoerenţa 
propriului univers: „Te rog, tată, înţelege-mă cum trebuie - toate astea ar fi 
fost în sine detalii absolut lipsite de importanţă, pentru mine au fost depri¬ 
mante doar fiindcă tu, omul atât de mare, care dădea măsura lucrurilor, nu 
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respectai poruncile pe care mi le dădeai. Prin asta lumea s-a împărţit pentru 
mine în trei părţi: una în care trăim eu, sclavul, supus unor legi care fuseseră 
inventate numai pentru mine şi pe care de altfel - nu ştiam de ce - nu pu¬ 
team niciodată să le respect, pe urmă, ca o a doua lume, nesfârşit de departe 
de a mea, în care trăiai tu, îndeletnicindu-te cu conducerea, cu emiterea or¬ 
dinelor şi cu mânia stârnită de neascultarea lor, şi, în sfârşit, o a treia lume, 
unde erau restul oamenilor, fericiţi şi neapăsaţi de porunci şi de datoria de a 
le da ascultare” ( Scrisoare către tata..., p. 21). 

Reprezentări paterne, fulguraţii materne. în Scrisoare către tata Kafka 
construieşte şi un posibil răspuns pe care i l-ar fi putut da tatăl la învinuirile 
sale: „Dacă stai să cântăreşti justificarea pe care ţi-am dat-o în ce priveşte fri¬ 
ca mea de tine, ai putea să-mi răspunzi: «Susţii că eu îmi uşurez poziţia când 
explic relaţia mea cu tine pur şi simplu prin vinovăţia ta; eu însă cred că, în 
ciuda eforturilor tale, tu nu numai că nu-ţi faci situaţia mai dificilă, ci, dim¬ 
potrivă, mult mai profitabilă»” ( Scrisoare către tata..., p. 92). La fel de semni¬ 
ficativ mi se pare şi că ipotetica replică a tatălui ocupă doar trei din totalul 
de peste nouăzeci de pagini ale Scrisorii..., tot aşa cum în cele două texte la 
care mă refer prezenţele materne sunt reduse la minimum. Dar şi aşa, având 
mai cu seamă rolul de a însoţi imaginea tatălui, ele au efecte total diferite. Se 
ştie că Scrisoarea... lui Kafka nu a ajuns niciodată la tatăl său. Relaţia dintre 
Kafka-tatăl şi copiii săi a fost intermediată de mamă. Ea îşi iubea copii, dar 
îşi iubea şi soţul. Mama i-a întors fiului Scrisoarea... Nu a amânat citirea ei, 
ci a făcut-o imposibilă, deoarece în scurt timp Kafka-tatăl a decedat. Prin 
urmare, Scrisoare către tata rămâne un text necitit de marele ei interlocutor, 
în cazul Jurnalului fericirii, lucrurile stau cu totul altfel. Grija şi dragostea lui 
Oskar Steinhardt pentru fiu acoperă absenţa dragostei materne, mama fiind 
moartă încă în 1942. 


Deşi reprezentă destine total diferite, din textele acestor doi scriitori se des¬ 
prinde nu doar atitudinea tatălui faţă de fiu (după cum s-a putut observa, 
sunt atitudini diametral opuse), ci şi ideea dragostei filiale faţă de tată. Scri¬ 
soarea către tata, bunăoară, începe cu adresarea „Iubite tată”, care apare 
mai mult decât relevantă, mai cu seamă dacă se revine la ea după parcur¬ 
gerea textului. Prezenţa tatălui este imperativă pentru fiu, ea este determi¬ 
ni nantă şi modelatoare, chiar dacă îl supune unei metamorfoze chinuitoare. 
*- Fiii, ajunşi creatori de seamă ai timpului lor, s-au manifestat prin raportare, 
oricât de insuportabilă sau benefică, la taţii lor. Fie că aceştia aveau prezenţă 
^ aievea în destinele lor, fie că nu reprezentau decât construcţii mentale ale 
u atitudinilor filiale. 


H 
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IMAGINARUL EROTIC 
ÎN POSTMODERNITATE. 
SCHIMBĂRILE DE PARA¬ 
DIGMĂ 

Nina CORCINSCHI 

E foarte plăcut să faci dragoste, 
dar şi mai plăcut este să vorbeşti despre asta. 

Louise Labe 


O încercare de analiză comparativistă a ero- 
tologiilor literare postmoderniste, în ra¬ 
port cu cele moderniste, ne descoperă de 
cele mai multe ori, în primele, o lume pauperizată 
erotic, care înlocuieşte trăirile abisale cu experi¬ 
mente narcisiace, hedoniste, cu juisanţe terapeuti¬ 
ce, adesea instrumentalizate livresc. De la filozofia 
unitivă a sufletelor se trece la ideologia unitivă a 
corpurilor, în numele „tiraniei orgasmului” (Ro- 
bert Muchembled). Erotologia actuală mizează 
pe iubirea ca un „calcul hedonistic” (Byung-Chul 
Han), pe varietatea şi diversificarea plăcerilor, pe 
sexualitatea mecanică. Se înmulţesc relaţiile de 
cuplu, dar dispare sensul mistic al iubirii, înlocu¬ 
it de sensul „farmaceutic” al pasiunii (iubirea ca 
siguranţă existenţială, nu ontologică, iubirea ca 
plăcere, iubirea ca seducţie, ca o confirmare de sine 
prin celălalt). 


Trecerea de la imaginarul erotic al transcendenţei 
la un imaginar erotic al imanenţei s-a soldat, în li¬ 
teratură, cu o scădere de nivel ontologic a iubirii, pe 
de o parte, şi descoperirea centrilor hedonişti şi a 
varietăţilor de expresie şi de strategie (meta)literară, 
pe de altă parte. în contextul mental şi cultural al 
postmodernităţii, literatura îşi propune recuperarea 
interogativă a vechilor arhetipuri erotice, resuscita¬ 
rea parodică, intertextualizantă a acestora, trans¬ 
bordând patternurile erotice, prin rescrierea şi re- 
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gândirea lor, direct în dimensiunea metaficţională. „Inexistentă ca problemă a 
fiinţei, când este pură instinctualitate, intr-un anumit moment, sau sentiment 
terorizant intr-altul, dragostea ajunge în modernitate un obiect de cunoaştere 
raţională, pentru ca postmodernitatea, cu a ei conştiinţă totalizantă, să regân- 
dească ulterior atât erotismul şi sexualitatea, cât şi retoricele care exploatează 
cultural aceste surse de «mister» mediatic” 1 , scrie Nicolae Leahu. 

Prozatorii şcolii de la Târgovişte sunt iniţiatorii cu program ai dialogului 
cu memoria genului. De aceea, Matei Iliescu de Radu Petrescu nu mai este 
un roman de dragoste în înţelesul tradiţional al termenului. Este iubirea din 
oglinzile retrovizoare ale literaturii, e dialogul dintre coduri erotice şi eroti- 
coane canonice. întâlnirea în oglindă a lui Matei cu Dora e procedeu de auto- 
reflectare a textului în el însuşi, eroticonul privirii fiind un mise en abyme al 
ficţiunii erotice. Personajele se propun ca ficţiuni şi-şi conştientizează statu¬ 
tul de „monumente” literare. Fereastra, binoclul sunt metafore ale distanţării 
postmoderniste, sunt elemente ale „viziunii telescopate”, pe care Radu Pe¬ 
trescu o teoretizează în Merceologia lecturii şi prin care înţelege recuperarea, 
prin reflecţie şi distanţă, a surselor originare ale erosului, chestionarea unui 
continuum arhetipal de esenţă platoniciană. Dragostea este fantasma livres- 
că, în care inocenţa naturală a vocilor este înlocuită de cod şi concepte. Ges¬ 
turile şi cuvintele nu mai au valoarea trăitului, ci a iradierii culturale, în care 
lucrurile ies din individualitate şi autosuficienţă, constituindu-se în bucle de 
redundanţă metaficţională. 

Tot un dialog cu memoria genului propune şi Gheorghe Crăciun, în Frumoa¬ 
sa fără corp (1993), dar mai întâi în Compuneri cu paralele inegale (1988), 
reduplicând romanul pastoral într-o cheie senzualistă. Iubirea idilică a litera¬ 
turii Evului Mediu, prin modelul lui Dafnis şi Chloe, provoacă experimente 
de intertextualitate, cum e cazul lui Vlad Ştefan (personajul lui Gheorghe 
Crăciun), care rescrie textul, punând în prim-plan senzorialitatea percepţiei 
şi forţa transformatoare a iubirii. Lumea textului se deşteaptă şi reînsufleţeşte 
prin senzorialitate. în pofida tehnicii rescrierii parodice, pe care o tot in¬ 
vocă comentariile asupra romanului, nu aceasta este totuşi miza autorului. 
Romanul „se refuză parodicului, după cum se refuză textualismului, deşi se 
foloseşte de tematizările lui” 2 şi „descrie o poetică de tip antropocentric, in¬ 
compatibilă cu deriziunea în care textualismul şi parodia (chiar şi în «blân¬ 
da» descriere postmodernă pe care i-o oferă, de pildă, Linda Hutcheon) 
aruncă centrismul umanist. în acelaşi timp, Compunere cu paralele inegale se 
arată la fel de dezinteresat de proza de personaj, cu intrigă şi subiect «tare», 
după cum fusese şi volumul anterior” 3 . 

Gheorghe Crăciun, aşa cum mărturiseşte el însuşi, încearcă o reconecta- 
re a prozei la „trăirile” vii ale corpului, în forma lor concretă şi viscerală, 

1 Nicolae Leahu, Amor, liubov’, dragoste, iubire”. în: Revista Literară, nr. 7, 2017, p. 10. 

2 Mihaela Ursa, Gheorghe Crăciun. Monografie, antologie comentată, receptare critică, 
2000, Braşov, Editura Aula, p. 28. 

3 Ibid. 
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reuşind să ofere o reprezentare autentică mai cu seamă în romanul femeii 
fatale, Pupa russa. 

Recuperarea vechilor poetici ale iubirii nu e niciodată inocentă, înregistrând 
ceea ce observa Toma Pavel în evoluţia romanului european: „principiul po¬ 
lemic şi alternarea armonizării cu dispersarea” 4 . Cercetătorul are în vedere 
tendinţe contrare şi rivale, care „se influenţează reciproc, care sunt provizo¬ 
riu victorioase, dar numai pentru a asista în curând la renaşterea unui adver¬ 
sar cu atât mai puternic, cu cât a împrumutat între timp de la celălalt armele 
cele mai eficiente” 5 . 

Coexistenţa amalgamată a formelor noi cu cele vechi e o consecinţă directă 
a conştiinţei relativizante a postmodernismului. Secolul al XX-lea a dislocat 
principiile metafizicii şi marile „naraţiuni justificatoare” (Lyotard), legiti¬ 
mând formele caleidoscopice şi relativizante. Fragmentarismul lumii post- 
moderne induce o reprezentare literară pulverizată a omului despre sine şi 
despre societate. Identităţile fixe, reacţiile lineare şi acţiunile previzibile, ega¬ 
le mereu în fiecare situaţie, reprezintă un mit denunţat de o întreagă litera¬ 
tură postmodernistă a ambiguităţilor referenţiale, a identităţii fragmentate, 
nedefinite, aflate într-o perpetuă căutare de autenticitate. 

Devenirile metaficţionale oferă personajului literar o şansă autogenerativă; 
identitatea rizomatică, în sens deleuzian, a omului postmodern este recon¬ 
stituită literar, prin interferenţe intertextuale şi contextuale. Proiecţia într-o 
altă fiinţă (bunăoară, un gândac în Rem, de Mircea Cărtărescu) sau chiar în- 
tr-o teorie literară, ca în romanul Multivocal Man de Ho Lin, este consecinţa 
conştientizării de către omul postmodern a identităţii sale multiple. Exuvii, 
de Simona Popescu, surprinde prin multitudinea ipostazelor feminine, pe 
care le pot ascunde simoniadele unui eu exuviat şi care pot fi resuscitate prin 
recursul la memoria simţurilor şi a intelectului, dar şi la fantezia identifică¬ 
rilor cu alte instanţe feminine. Eul scindat, aşa cum îl deconspira Lacan, este 
exact consecinţa pluralismului universului în care acesta (se) trăieşte. Pro¬ 
cesul de producere de sine, de ipostaze ale sinelui, prin scriitură, conduce, 
semnala Carmen Muşat, spre o dimensiune erotică a scrisului şi a lecturii 
deopotrivă 6 , avansând spre o erotografie livrescă, exemplar ilustrată în Dacă 
într-o noapte un călător de Italo Calvino sau, în limitele literaturii locale, în 
Ţesut viu. 10x10 de Em. Galaicu-Păun. Această similaritate între scris şi eros 
n-ar trebui să ne uimească. Georges Bataille sugerează că poezia şi erosul 
ating fiinţa în ceea ce are ea mai intim, tranzitând limitele, pentru continui¬ 
tatea fiinţei. Ca orice formă a erotismului, poezia „ne duce la moarte, şi prin 
moarte la continuitate” 7 . în literatura postmodernistă însă, raportul lectu- 


4 Toma Pavel, Gândirea romanului. Trad. Mihaela Mancaş, Bucureşti, Humanitas, 2008, 
p. 425. 

5 Ibid. 

6 Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza postmodernistă, Bucu¬ 
reşti, Cartea Românească, 2008, p. 188. 

7 Georges Bataille, Erotismul. Trad. Dan Petrescu, Bucureşti, Nemira, 2005, p. 36. 
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rii şi al scriiturii sub semnul lui eros nu este de esenţă metafizică, aşa cum 
semnalează Bataille, ci redimensionat retoric în spiritul „gândirii slabe”, teo¬ 
retizată de Vattimo, pentru care „adevărul nu are natură metafizică şi logică, 
dar retorică” 8 . 

în literatura actuală, erotismul trece peste marginile textului şi vizează re¬ 
laţiile dintre autor-text-cititor. Brian McHale defineşte iubirea în romanul 
postmodernist nu atât drept un obiect de reprezentare, cât un „mefaobiect, 
nu atât o temă, cât o metatemă. Ea caracterizează nu interacţiunile ficţionale 
în lumea textului, ci, mai degrabă interacţiunile dintre text şi lumea sa, pe de 
o parte şi, dintre cititor şi lumea sa, pe de altă parte” 9 . 

Ce se întâmplă cu intimitatea eului? Pulverizarea interiorităţii, semnala Si- 
mona Sora, în studiul Regăsirea intimităţii, a deplasat accentele spre o lite¬ 
ratură în care identitatea eului este construită prin simulacre. începând cu 
ultimele decenii ale secolului al XX-lea, corpul uman intră tot mai mult 
în sfera simbolicului. Abordarea fenomenologică a corpului, pornind de la 
importanţa pe care i-o atribuie încă la sf. sec. al XlX-lea Friedrich Nietzsche, 
capătă o tot mai pronunţată valoare în cadrul subiectivităţii umane, prin 
fenomenologia lui Edmund Husserl, Martin Heidegger şi Maurice Merleau- 
Ponty, dar şi prin poststructuralismul lui Michel Foucault, Jacques Derrida. 
Psihanaliza a refăcut clivajul dintre minte şi corp şi a deplasat accentul pe 
sexualitate ca şansă de împlinire sau pericol de tragedie personală, ca mai 
apoi mitul subiectivităţii umane raportate la dorinţa oedipiană să fie demo¬ 
lat de hermeneuţii ontologiei virtuale, de pildă Deleuze şi Guattari, pentru 
care inconştientul este o industrie care produce şi maşinizează. 

Invazia mecanicului şi tehnologicului în viaţa umană a produs o teorie teh- 
noculturală a corpului uman, vizând inter acţionările sale, în flux continuu, 
cu o lume nouă, care-1 dezorganizează, destructurează, reasamblează. De 
aici vine perspectiva „maşinilor dezirante” şi a „corpului fără organe”, im¬ 
pusă de Deleuze şi Guattari pentru a desemna o nouă ontologie rizoma- 
tică a subiectului uman supus interconectărilor diverse. Proiecţiile identi- 
tare ale perspectivei deleuzo-guattariene umanizează întrucâtva artefactul 
(emoticoanele computerului) şi „mecanizează” umanul într-un proces de 
fuzionare şi întretăiere permanentă, ajungându-se până la o redimensio- 
nare a erosului în ontologia cyberspaţială. „Căutăm o casă pentru cuvinte 
şi inimă. Fascinaţia noastră pentru computere este mai mult erotică decât 
senzuală, mai mult spirituală decât utilitară” 10 . Corpul postmodernităţii pe 
care sociologii, antropologii, filozofii îl numesc „fragmentat” (David le Bre- 


8 Gianni Vattimo - Pier Aldo Rovatti. Gândirea slabă. Trad. Ştefania Mincu, Constanţa, 
Pontica, 1998, p. 22. 

9 Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă. Trad. Dan. H. Popescu, Iaşi, Polirom, 2009, 
p. 344. 

10 Heim Michael, The Metaphysics of Virtual Reality, New York, Oxford University 
Press, 1993, p. 85. Apud Lucia Simona Dinescu, Corpul în imaginarul virtual, Iaşi, Po¬ 
lirom, 2007, p. 71. 
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ton), versatil, transformabil şi suficient sieşi, generează ficţiunea robotiza¬ 
tă, metaromanul SF, romanul cyborg. începând cu proza optzecistă, care, 
dintr-o aviditate de concret, din căutarea „unei autenticităţi dezideologizate 
descoperă corpul, cu potenţialul său de rezistenţă şi transgresivitate” 11 , li¬ 
teratura postmodernistă românească ne oferă bogăţia ipostazelor textuale 
ale acestuia: corpul cibernetic, tehnicizat în Orbitor de Mircea Cărtărescu, 
în Femeia în roşu de Mircea Nedelciu, la Adriana Babeţi şi Mircea Mihă- 
ieş sau corpul textualizat, scriitura corporalizată pornind cu romanele lui 
Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Simona Popescu, Em. Galaicu-Pă- 
un. Corpul devine o imensă oglindă de reprezentare a lumii, reprezentare 
deopotrivă existenţială şi livrescă, culturală. Perceput şi construit prin/din 
senzaţii, universul are forme subiective, arondate unui context concret de 
ipostaziere a viziunii corporale. 

Focalizarea datelor corporale în postmodernitate are cu totul alte raţiuni 
decât le avea în interbelic. „Diferenţele de corp dintre corpul interbelic şi cel 
postmodern sunt diferenţe de substanţă, aşa cum scurta intimitate regăsită 
între războaie este radical diferită faţă de «extremitatea» sau hiperintimita- 
tea mecanică a postmodernilor” 12 . Corpul interbelicilor are o puternică forţă 
etică, fiind unul care analizează, culpabilizând sau justificând trăirile sale. 
„Corpul postmodern, aşa cum apare în principalele romane scrise imediat 
după 1989, intr-un spaţiu în care nu mai funcţiona cenzura exterioară, este 
un corp fragmentar, dispersat, rizomat, un trup-formă, o graniţă (adesea 
transgresată) între eu şi lume, dar şi - în sine - un corp-univers ce poate fi 
străbătut şi cartografiat (Gheorghe Crăciun, M. Cărtărescu, Adrian Oţoiu, 
Simona Popescu)” 13 . O concluzie nucleară la care ajunge Simona Sora e că 
în modernitatea literară sufletul e corpul, iar în postmodernitate corpul 
e sufletul. Concluzia este perfect valabilă dacă o raportăm şi la literatura 
din Basarabia. în romanul lui Em. Galaicu-Păun, Ţesut viu, 10x10, corpul 
este un imens laborator autoscopic, din care şinele se autogenerează mereu. 
Sau, în romanele lui Dumitru Crudu, corpul trăit este o fantasmă obsedan¬ 
tă, maladivă. 

Corpul, ca o imensă bibliotecă, în care linkurile interacţionează ca nişte 
organe, demonstrând natura profund livrescă a scribului contemporan sau 
ca un laborator de fabricare a senzaţiilor tari, însuşite în urma spoturilor 
publicitare şi a mediatizării unei intense politici sexualizante, ori ca sim¬ 
plă expresie a unui mercantilism derizoriu, axat doar pe consum, îşi declară 
prioritatea şi exclusivitatea în raport cu sufletul. Ideea de iubire intră intr- 
un impas, întrucât „duşmanii ei nu mai sunt cei vechi, Biserica şi morala 
abstinenţei, ci promiscuitatea, care o transformă în distracţie, şi banul, care 


11 Adrian Oţoiu, Trafic de frontieră. Proza generaţiei ’80, Piteşti, Paralela 45, 2000, 

p. 111-112. 

12 Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Bucureşti, Cartea Românească, 2008, p. 273. 

13 Ibid., p. 274. 
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2 Schimbarea de paradigmă erotică în romanul postmodernist vizează toate 
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La nivel de limbaj: 

- Abandonarea metaforei în favoarea metonimiei. într-o realitate impregna¬ 
tă de livresc, marele răspuns „Te iubesc” pierde din autosuficienţa seman¬ 
tică şi devine linkul care deschide spaţiile metonimiei. E o idee pe care 
o formula Umberto Eco, în postfaţa romanului său Numele trandafirului, 
asociind atitudinea postmodernă cu atitudinea celui care iubeşte o femeie 
„foarte cultă şi căreia nu-i poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru 
că el ştie (şi ea ştie că el ştie) că propoziţii ca acestea le-a mai scris şi Liala. 
Există totuşi o soluţie: Va putea spune: «Cum spunea Liala, te iubesc cu 
disperare». în aceste momente, evitând falsa inocenţă, deoarece a spus clar 
că nu se mai poate vorbi cu inocenţă, acesta îi spune totuşi că o iubeşte în- 
tr-o epocă de inocenţă pierdută” 15 . 

- Dilatarea limbajului senzorial, infinit în variaţii, ca efect al detabuizărilor 
lingvistice şi al descoperirii expresiei-simulacru. Romanul Sexagenara şi 
tânărul, de Nora Iuga, are scene de lubricitare retorică, în care nu trupurile 
se ating voluptuos, ci cuvintele se înlănţuie într-o poetică a senzualităţii. 

- Ambiguizarea retorică a emoţiei sau, dimpotrivă, denudarea completă, lip¬ 
sind calea de mijloc. Dialogul seducţional al autorului cu cititoarea, din 
Ţesut viu. 10 xlO se produce în spiritul competiţiei erotice, inteligenţa fiind 
una seducţională. Sensul deviază spre senzaţie şi senzaţia devine sens. Ero- 
sul devine în romanul postmodernist şi un test de inteligenţă, în spiritul 
trecerii de la iubire-pasiune (complet inexplicabilă raţional) la iubirea sim¬ 
biotic-corporală, în care dragostea este condiţionare valorică, competiţie a 
inteligenţelor şi a capacităţilor de-a produce impact imediat. 

- Dialogul polemic/parodic/problematizant cu memoria genului, ironizarea re¬ 
toricilor amoroase (Emilian Galaicu-Păun, Radu Petrescu, Anatol Moraru). 

- Deconstrucţia şi parodierea, începând cu avangarda (Urmuz fiind precur¬ 
sorul cel mai legitimat). Oglinzi, pizdă şi azotat de argint de Ştefan Agopi- 
an e un dialog parodic cu convenţia romantică a erosului. 

- Abolirea procedeului „insolitării” (Viktor Şklovski găseşte acest procedeu 
potrivit în special imaginilor erotice, care nu sunt reprezentate cu numele 
lor, ci descrise ca şi cum ar fi văzute pentru prima dată 16 . încă în Roma- 


14 Octavio Paz, Dubla flacără: dragoste şi erotism, Bucureşti, Humanitas, 1998, p. 157. 

15 Umberto Eco, Marginalii şi glose la Numele trandafirului. în: Secolul 20, nr. 8-9-10, 
1983. 

16 Viktor Şklovski, Arta ca procedeu. în: Mihai Pop (ed.), Ce este literatura? Şcoala for¬ 
mală rusă. Trad. Mihail Nasta, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 382-396. 
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nul trandafirului, organele sexuale nu sunt numite cu numele lor, ci prin 
metafore („a băga toiagul în crăpătură”). Postmoderniştii preferă denotaţia 
şi tranzitivitatea limbajului erotic, ambiguizând doar cadrul livresc de 
referinţă. (în romanul Ţesut viu. 10 x 10, personajul ...n mărturiseşte: „citii 
biblioteci ca să te f*”.) 

- Atributele dintotdeauna ale iubirii, intensitatea şi excesul, se arată a fi nişte 
termeni de referinţă în ficţiunea erotică postmodernistă, dar se situează 
preponderent în registrul formelor de expresie hedonistă. 

La nivel de percepţie şi reprezentare imaginară: 

- Desimbolizarea gestului. Dacă în romanul Adela, dar şi în cele ale lui Camil 
Petrescu, analiza, cu efectele ei terorizante şi inhibatoare, este argumentul 
trăirii erotice (analizez, deci iubesc!), în romanul postmodernist, accentul 
devine corporal (ating, deci iubesc!). în romanul Adela, conlucrarea gestu¬ 
rilor, strânsul de mână, mişcarea imperceptibilă a degetelor, conferă iubirii 
demnitate ceremonială. Romanul lui Anatol Moraru, Turnătorul de meda¬ 
lii reţine din gest doar senzaţia nudă. 

- Distanţarea critică. Romanul interbelic, care a psihologizat intens iubirea, 
desprinzând-o de sensurile ei cosmogonice, de vechea mitologie erotică, a 
influenţat şi privirea critică a amorezului postmodernist. Scriitorul post¬ 
modernist se distanţează de problema erotică prin analiză, ironizare, aces¬ 
tea fiind filtre de verificare a tuturor retoricilor amoroase falimentare şi a 
vechilor ideologii ale iubirii ieşite din uz, expirate moral şi estetic. 

- Refuzul metafizicii. Acesta este şi semnalul de alarmă pe care-1 dau teore¬ 
ticienii iubirii (B. Han, A. Codoban), semnalând cotidianizarea eresului, 
astfel încât nimic din onoarea metafizică pare că nu mai rămâne în proiec¬ 
tul actual al iubirii. 

- Supralicitarea senzaţiei. O prioritate care ţine de descoperirea tardivă, în li¬ 
teratură, a corpului, de aceea hiatul temporal este răzbunat prin abuz. Dacă 
excesul în literatura modernă trimitea la sentimentul extatic, la trăirea ero¬ 
tică de o intensitate dusă până-n zările morţii, în romanul postmodern se 
caută absolutul în senzaţie, noutatea - în aventura corpului, în posibilităţile 
hedoniste (vibratoare şi jucării erotice vor invada literatura, inclusiv cea de 
tip agape, cum e cazul romanului Căsnicie, de Dan Coman). 

- Deceremonializarea iubirii. Alcovul este măturat de trandafiri romantici şi 
în faţa îndrăgostiţilor se derulează un film erotic sau pornografic, în stare 
să ghideze mişcările, să dezinhibeze corpul şi să excite noi centre hedonis¬ 
te. După vivisecţia psihologizantă a modernismului, se produce trecerea de 
la mistic spre ludic. 

- Amestecul codurilor amoroase. „Umanizarea” codurilor. Muza trubadures- 
că, donna angelicata coboară în cotidian, percepţia o aruncă din cerurile 
înalte ale transcendenţei direct în imanenţă. în romanul lui Breban, Don 
Juan, Tonia, de care e îndrăgostit Rogulski, este deopotrivă şi „porumbiţă” 
şi „proastă”. într-o autenticitate de tip postmodernist, sunt admise toate 
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formele erosului. Sacrul şi profanul, nobilul şi ridicolul se devansează şi 
concurează. Vechile poetici amoroase (iubirea-seducţie, iubirea-pasiune, 
iubirea-androginică, mistică, iubirea-agape) sunt recurente şi în romanul 
postmodernist, dar recalibrate după noile politici corporale şi intimiste, 
după noile forme de relaţionare cu scriitura. Acestea se ajustează la vitezo- 
mania omului postmodern, la oboseala lui ontologică, la incapacitatea de a 
ieşi din carcasa propriului său labirint corporal. Prioritar este şinele pentru 
sine, nu pentru celălalt. 

- Multiplicarea iubirii. Dispariţia exclusivităţii iubirii. Iubirea-pasiune e con¬ 
centrare asupra unui singur om şi constituie o lume închisă, o monadă 
care absoarbe toată energia îndrăgostiţilor. Iubirea în romanul postmodern 
risipeşte tensiunea exclusivismului şi o absolvă de responsabilitatea de a 
da preţ vieţii, prin raportul cu moartea, şi de a-i echivala semnificaţia cu 
suferinţa. Mircea Nedelciu, în Zodia scafandrului (2000), exploatează filo¬ 
nul iubirii senzuale, lubrice, a multiplelor iubiri dătătoare de senzaţii tari. 

- Vindecarea îndrăgostitului la „farmaciile fericirii”. Iubirea ca boală („hole¬ 
ră”, în romanul Dragoste pe vremea holerei), „durere de cap” (la Paul Goma), 
„turbare a simţurilor” (iubirea damnată la Eugen Barbu) şi suferinţele ei 
inerente sunt respinse de îndrăgostitul postmodernist, în spiritul hedonist 
al confortului personal. Schimbarea o anunţă încă romanul interbelic mo¬ 
dern, aducând în ordinea impedimentelor frica de boala iubirii. O laşitate 
amoroasă îl conduce pe Fred la Emilia, lăsându-şi activate în patul ei doar 
instinctele şi privirea critică şi expertă a bărbatului care urmăreşte femeia 
ca pe un exemplar prins în insectar. Drama lui, bine camuflată, e frica de 
boala iubirii, de robirea şi pierderea în celălalt, care este doamna T. Fred 
anunţă postmoderniştilor pericolul de moarte al înlănţuirii erotice pentru 
„sufletul pereche”. Dragostea veche se tratează cu o dragoste nouă, aceasta 
e lecţia pe care postmodernistul şi-a asumat-o excelent, şi care e exemplar 
reprezentată în romanul Eseuri de îndrăgostit (tradus în română în 2003), 
de Alain de Botton. în Cincizeci de umbre ale lui Grey de E. L. James (tra¬ 
dus în română în 2012) intimitatea este contabilizată, tocmai pentru a se 
evita excesul negativităţii, ca durere. Pledoaria personajului principal pen¬ 
tru ordine, rigoare şi performanţă la toate capitolele vieţii, aduce lumea ro¬ 
manului sub semnul exclusiv al consumabilului, al plăcerii imediate. 

- De la duelul lui eros cu philia la concilierea lor postmodernistă. în post- 
modernitate, eros stăpâneşte suveran, împlinirea prin iubire însemnând 
negreşit împlinirea prin sexualitate. De la „simţurile noroiase” 17 se operea¬ 
ză saltul la simţurile devenite sublime. Simţurile sunt filtrul de verificare 
erotică a compatibilităţii erotice. Se caută sufletul-pereche, avându-se în 
vedere inclusiv sau în primul rând potenţialul erotic al corpului. 


17 Vezi Calistrat Hogaş, Pe drumuri de munte, în care Floricica, în pofida elanurilor 
ei seductive, este ferită de „pângărire”, printr-un ascetism al personajului, care refuză 
erotismului pâlpâitor toate posibilităţile de manifestare în planul realului: „şi niciodată 
n-am întinat pe această femeie în noroiul murdar al simţurilor...”. 
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- Corporalizarea devine fenomen livresc şi „filtru 
semantic” (David Le Breton) al lumii. 

Corporalitatea ca fenomen livresc este impusă de 
scriitorii români optzecişti: corpul-literă, corpul 
cartografiat ca o insulă nepopulată. De la litera ca 
stare de suflet (în Adela: „«Te aşteaptă A» nu este o 
simplă invitaţie, este o stare de suflet - este un vers 
liric”), la litera - ca natură, formă şi stare a corpu¬ 
lui. La Em. Galaicu-Păun, în Ţesut viu. 10x10, litera 
capătă ondulaţie corporală şi mâna sau piciorul are 
forma literei. Este efectul corporalizării scriiturii, 
în urma contaminărilor scrisului cu corpul. „Scri¬ 
sul transformă lucrurile văzute sau auzite în „ţesut 
şi sânge” 18 . 

- Corporalitatea ca modalitate de percepţie a sinelui 
şi a lumii. Romanul modernist impune fantasma 
corporalităţii ca o cale regală de acces la sine. Luci¬ 
ditatea acestuia, spiritul critic, vanitatea şi foamea 
de senzaţie se vor perpetua cu succes în romanul 
postmodernist (în Turnătorul de medalii de Anatol 
Moraru, în Căsnicie de Dan Coman etc.). Corpul 
devine o ultimă metafizică, un simulacru al sufle¬ 
tului, iar sentimentele sunt înlocuite prin senzaţii. 
Femeia nu apare ca şansă de contopire sufletească, 
ci trupească, într-o trăire a dragostei confluente, în 
care miza nu e reciprocitatea sentimentelor interu- 
mane, ci a erotismului (ca senzaţie şi gest). 

Un element deosebit al noii corporalităţii este de- 
simbolizarea nudităţii. Vechile coduri amoroase 
privilegiază nuditatea plină de sens. Nuditatea, 
în Povestea târfelor mele triste, de Gabriel Garda 
Mârquez, dar şi în proza lui Eminescu, e o dezbră¬ 
care de forme şi o întoarcere la primordial. Nudi¬ 
tatea în romanul postmodernist e abuz de forme, 
linii care se expun violent privirii. 


18 Michael Foucault, Ethics. Subjectivity and Truth, voi. 1, 
editat de Paul Rabinow, Allen Law, The Penguin Press, 
1997, p. 213. 
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Oul ca arhetip al Universului?... Să remarcăm: 
oul seamănă a zero; „plin”, dar totuşi zero... 

Vers: Ce tinere inele pe degete de mumii... 

Unor soţi, văduvia le continuă şi în viaţa de apoi: 
unul în rai, celălalt în iad... 

Unicii într-o ureche, dar de toată isprava: acul şi 
Van Gogh. 

Poetului i s-a acordat un TrOrfeu important, 
încât, la un moment dat, mea culpa nu devine 
decât infima, infima mea... clipa... 

Co-moară: moară care lucrează în tandem cu o 
altă moară. 

Ghişeul de la contabilitate - lumina de la capătul 
tunelului! 

A vrut să se retragă în sine, dar a înţeles că e prea 
strâmt acolo - nu încape. 

Osip Mandelştam zicea: „Veacul meu - fiara 
mea”. Ar reieşi că veacurile, mai multe, formează 
un fel de... menajerie. Sau... haită?... 

Ploaia ne mângâie. Grindina ne calcă-n picioare. 
Ieşind din mare, femeia reintră în modă. 

Către o sticlă de şampanie: „Şi tu, brut?!” 

Nu de puţine ori, apropierea fizică vine după o 
matematică matrimonială. 

Rugă în caz de pedeapsă: a/ Dă, Doamne, să nu 
dai!; b/ Nu dă, Doamne, să dai! 

Unul Dumnezeu ştie dacă Dumnezeu ştie sau nu. 
Numai moartea nu poate fi mişcată din punctul 
mort. 

După cum se mişcă, broaştele-ţestoase pot părea 
gravide non-stop. 
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• în discuţia cu cei mulţi, mahărul trece la pluralul per-tu: per-voi. 

• De multe ori, ochelarii de soare ascund nişte ochi avizi, plini de speranţe! 

•Cea mai slăbit! îi este mai uşor să se ia în mâini. 

• Cea mai eficientă dietă: să te hrăneşti cu iluzii. 

• Căutăm eroul timpurilor noastre, însă tot peste eroii timpurilor trecute 
dăm: Ulise, Orfeu, Ariadna, Pandora (negativă, dar tot eroină, nu?), Pene- 
lopa, Don Quijote... 

• Fluierarului i se face fluierografie. 

• De ce să se predea religia în şcoală şi nu în afara şcolii? în afară, e mai mult 
spaţiu şi chiar opţiune de a alege. 

• Miner-IAD-ă. 

• Din cauza frumoasei secretare, şeful şi-a pierdut capul cu tot cu scaune 
(unul - la cap, celălalt - la fund). 

• Nu este exclus ca în unghiul mort să se afle esenţa existenţei tale. Caz în 
care unghiul mort înseamnă unghi ocrotitor. 

• Dacă tenisul ar fi artă, jucătoarele şi jucătorii nu ar urla, nu ar icni atât de 
dizgraţios. 

• Mare diferenţă dintre: „Fiecare să-şi ştie locul” şi: „Fiecare să-şi ocupe lo¬ 
cul” (pe care-1 merită, nu?). 

• Omul e o mică veşnicie. Dar chiar atât de... mică?... 

• Expresia „Jos pălăria!” e una alambicată, deoarece sensul ei este, de fapt: 
„Sus pălăria!” 

• Pentru îngerii care, se zice, sunt fără sex, ceea ce ţine de sexul pământeni¬ 
lor nu e decât pură biologie sau, poate, o nefericită abatere de la cereasca 
anatomie generală. 

• Şi-a luat viaţa în propriile mâini care, din păcate, s-au dovedit a fi neputin¬ 
cioase, pentru ca să n-o scape în noroi. 

• Şi-a zis să-şi ia viaţa în mâini. Şi-a luat-o. însă ea s-a dovedit a-i fi prea 
uşoară, se descurcă cu o singură mână. 

• Din păcate, animalul din om nu va nimeri niciodată în cartea speciilor pe 
cale de dispariţie... 

• Când nu mai reuşea să dezbrace din priviri, se adresă oculistului. însă era 
deja târziu. Şi motivul - altul. 

• Conştiinţa determină existenţa... Deci, ce tristeţe pentru cei care nu au ^ 

prima, pentru-a nu avea nici pe a doua... ^ 

• Câţi/ câte o fac pe mironosiţele, jenându-se, chipurile, de adevărul gol- co 

g°M- k 

• Pentru a şti că nu ştii nimic, trebuie să ştii atât de multe! O 

• Până şi calul lui Harap-Alb dădea frâu liber imaginaţiei sale... *-i_ 

• Pompierii cenzurii sting scânteia dumnezeiască. ^ 

• S-a dovedit că şi fără dragoste platonică Platon îţi poate fi prieten. 

• Cu un picior în trecut, cu al doilea - ridicat, în poziţie indecisă. 

• Egoistul e foarte obosit, are nevoie de a se odihni de sine însuşi. 
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S-a luat în propriile mâini, iar când s-a lăsat din ele, s-a uitat dacă trebuie 
sau nu să şi le spele. 

Sensul vieţii e, cel puţin, în două direcţii. 

Până vine încălzirea globală, ăştia de la servicii comunale ne ard la buzu¬ 
nar! 

încredere reciprocă cu termenul expirat. 

Luaţi cărţile de proverbe din faţa mea, pentru că aş putea să le deformez 
spre... adevăr! 

Intim - da. Dar nu mă intimida. 

Acesta nu suportă si fie atins nici măcar cu o floare... la ureche! 

Cel mai sigur slăbeşti de hrană spirituală, indiferent dacă o consumi în 
cantităţi considerabile. 

Duce un mod sănătos de viaţă care, din păcate, se îngreunează tot mai mult. 
Alege: sau te iei pe tine în mâini, sau îţi duci iubita-n braţe. 

Ce păcat că bucuria e doar ceva spiritual... 
în ce constă sensul vieţii - în sens sau în viaţă? 

Gândul îi este departe, dar nici sentimentul nu-i este mai pe aproape. 
Credea că ieri şi-a înecat amaru-n vin, dar, după cum se simte azi, probabil 
cineva i-a aruncat colacul de salvare. 

Nereuşind s-o înşele pe ea, i-a înşelat aşteptările. 

Ea nu se simte în apele sale, el nu se simte în vinurile sale. 

Frica are ochii mari, de-ai crede că e sora sau fiica ciclopului. 

Repetiţia este mama învăţăturii, însă nici până astăzi nu se ştie cine îi 
plăteşte pensie alimentară. 

Pentru ca să-ţi prindă bine un premiu, e simplu: trebuie să-l prinzi. 
Restaurantul „Mană cerească”. 

Sirena antiaeriană prevestea un atac masiv cu sex bombe. 

Nu există profeţi în propriile lor ţări: de obicei, ei sunt reţinuţi la vamă. 
Mănuşi din piele de antilopă, mănuşi din piele de arici etc. 

Geniului până şi Dumnezeu îi spune: „Eu cred în tine”. 

Ceea ce-1 face pe Herostrat să râdă până la lacrimi, e fraza: „Manuscrisele 
nu ard”. 

Chiar şi în ţările calde se întâmplă ca unii să schimbe femeile ca pe mănuşi. 

Parfum „Banii nu au miros”. 

în raport cu covoarele, el este ne-bătăuş. 

Când o să mă vezi, n-o să te jenezi: eu m-am născut în cămaşă. 

Dacă reuşeşte totuşi să-şi muşte coatele, poate ajunge Venus din Milo. 

Dacă potcoava e a fericire, cea mai fericită fiinţă este calul. Poate că şi puri- 
cele potcovit. 

Când te retragi în sinea ta, nu te comporta, de parcă ai fi în ospeţie. 

De la Adam şi (m)Adam ne tragem. 

Cum e corect, dom’le? Monet Lisa?... Sau Manet Lisa?... 
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• Să reţinem: verti CALITATE . 

• Nu e mare diferenţa de ferocitate între: ochi pentru ochi, dintre pentru dinte 
şi: ochi pentru dinte, dinte pentru ochi... 

• Oratorul: erudiţie şi erudiCţie. 

• Vin de(m) Moldova. 

• Ciao!-şescu. 

• Ce poate face o sedilă infimă! Din: amintiri - aminŢiri... 

• Uneori, noţiunea a demonstra este perfect în acord cu ea însăşi, cea care 
înglobează alte două noţiuni (terifiante!): demon şi monstra (ea, pereche 
monstrului!). 

• Dintre mai multe puncte de vedere, sigur că unele sunt oarbe. 

• Trandafirii - simbolul iubirii... Deja, şi al banalităţii... 

• Că omul mai poate cădea pe gânduri, treacă-meargă. însă de cad gândurile 
pe autor, poate ieşi o nenorocire... 

• Chiar construite din cei mai simpli bolovani de piatră, cetăţile erau, totuşi, 
din pietre preţioase: rezistau asalturilor, canonadelor... 

• Ce deosebire uriaşă între lacul lebedelor şi lebedele lacului!... 

• Uneori, cel cu capul în nori nu se mai vede deloc - deja, ca şi inexistent, e 
complet în nori. 

• Plecarea omului din lume ţine de ordine sau de dezordine? 

• Dacă vrei să nu te lovească amnezia, nu uita să întorci datoriile la timp. 

• Când flirtezi, se iscă versuri, când iubeşti - se naşte poezia. 

• Şi totuşi, e de presupus că foarte-foarte puţin viitor se face prezent, dar şi 
mai puţin ajunge trecut. 

• Din cauza pătratului negru al lui Malevici, în rândul vizitatorilor expoziţiei 
creşte considerabil dorinţa de a folosi culoarea albă în mod huliganic. 

• Moda feminină, dar mai ales veşmântul femeii, presupune o întreagă filo- 
sofie. Cu cât este folosită mai puţin material, cu atât spaţiul filosofării este 
mai vast, de-a dreptul acaparant. 

• Adam a fost unica fiinţă creată fără coautor, de la el încoace, orice pro- 
creaţie e o co-creaţie. 

• Naftalina exclude atâtea aplauze fatale pentru molii, ceea ce însă nu în¬ 
seamnă că din această cauză moliile o duc mai bine. 

• în semnele lor de circulaţie moliile au şi unul ce înseamnă: Atenţie, lu 

aplauze! 5 

• Dacă ai întreba-o la ce ţine mai mult - la bărbat sau la fierul de călcat, -nu ^ 

ar putea să-ţi răspundă fără să chibzuiască. ce 

• A decide să începi o viaţă nouă, înseamnă să recunoşti, implicit, că te-ai O 

cam învechit. Poate că şi în rele... u - 

• Profil, (en)facebook... 

• Jurnal de călătorie în jurul lumii, adică: Jur-împrejur(nal). 

• Sesizaţi diferenţa: nu pur şi simplu, ci simplu pur. 

• Erogenă şi erogeniu. 
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Arborele genealogic e un altfel de a zice arbore ginecologic. Pentru că din 
acesta am coborât, oameni, nu maimuţe. 

în Rusia, lucrează gastarbeiteri paşnici, pe când Rusia trimite în alte ţări 
gastarbeiterii războiului. 

Concepţie şi contraconcepţie... Ceva asemănător cu concepţie şi contra- 
cepţie. 

Eva: „Gata, Adame, divorţăm!” Adam: „Doamne, pune-mi coasta la loc!” 
Atâtea zile de naştere şi doar un singur an de naştere... 

Piaţa Marii Decepţii Naţionale. 

E de presupus că nu există nicio deosebire între avocatul diavolului şi dia¬ 
volul avocatului. 

Probabil, şi cu o rândunică se face, totuşi, primăvara, însă una foarte mică. 
E atât de nătâng, încât nu a înţeles că este zadarnic să ducă la oculist apa 
chioară. 

Singurătatea îndelungată este starea pe muchie de cuţit între moral şi imo¬ 
ralitate. Cu atât mai uimitor stoicismul marilor eremiţi. 

Dumnezeu nu-şi sărbătoreşte ziua de naştere: odată pentru totdeauna, şi-a 
marcat Eternitatea de Naştere. 

De foarte multe ori, în istorie s-a intrat cu cizmele. 

De la un pas la pasul următor nu e niciun alt pas. 

Odată ce hârtia suportă orice, vă daţi seama ce e cu computerul! 
(Sia)miezii de nucă. 

Allegro ma non troppo: aleargă, dar nu tropăi. 

Gândurile negre de sub creştet albesc părul de pe creştet. 

Dacă ştii cum e muierea rea de muscă, imaginează-ţi cum ar fi cea rea de 
viespe! 

Chefuri barbahice. 

De regulă, subjugarea echivalează chiar cu înjugarea. 

(O completare): Ce mai la deal la vale, şi pe laterale... 

E o minte rară. Adică, foarte... densă! Sau, poate, invers... 

Altfel spus, luna niciodată nu ne întoarce spatele. 

Dacă ar fi să traducem noţiunea Babilon, de ce nu s-ar potrivi... Bâlbelon? 
A;i7ia nonyrahueBa. (Alia Popugaiceva.) 

Deloc puţine mari iubiri capotează intr-un final mărunt. 

A fost ceva ce s-a transformat în (cani)bal mascat! 

Pe anumite segmente, viaţa de toate zilele şi... silele. 

A dat bir, dar nu a fugit: birul era el însuşi. 

Dom’le, ce tari sunt, azi, ăştia cu rezistenţa prin anticultură! 

Unicul caz care nu e de condamnat, dacă sfâşii stindardul patriei, - când 
e nevoie de fâşiile sfâşiate pentru pansamentul celui rănit în lupta pentru 
patrie. 

în fiece dimineaţă te trezeşti parcă mai odihnit, dar şi (fără... parcă) mai 
uzat. 
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• De ce nu ar însemna apologia - studiul apelor? 

• Uneori, ideile vin foarte uşor în cap, însă nu ies din el decât cu ajutorul 
psihiatrului... 

• Dragostea: idee fixă şi sentiment mobil. 

• Ninsoare - ceva ceresc ce ni se-mpleticeşte printre picioare. 

• De când cu digitalul, nu mai există manuscrise care, la necesitate, ar putea 
fi arse, - de unde atâta nedesăvârşire ce reuşeşte să se strecoare printre de¬ 
getele literaturii. Uneori, noroc de vreun virus... 

• Bineînţeles, tehno-muzica e mai mult pentru tehno-suflete. 

• Dedublarea personalităţii (neluându-se în calcul şi umbra). 

• Şi mai ciudat decât o cioară albă - un necrolog alb... 

• Câteva sincope de valori IQ cu care fericirea face omul ceva mai prost. 

• Bacchus pare a fi un zeu ce este pretutindeni, numai în sine - nu. 

• Globabzarea e atât de evidentă, încât nu mai are rost să punem virgulă între 
denumirea continentelor înşiruite pentru oarece exemplificare... Nefiind ex¬ 
clus ca, în timp, globabzarea să facă inutile toate semnele de punctuaţie... 

• Nedreptatea există pe nedrept. 

• Eternaţionala. 

• Nu de puţine ori, vreun ins care se crede ilustru nu e decât ilustruit. 

• Urcând pe Elbrus(c). 

• Urarea: „Să fii sănătos-tun!” duce la gândul că viaţa ar fi un război, nu?... 

• Folosul şi meritul nu totdeauna sunt concomitente. Poţi să nu ai vreun fo¬ 
los, însă să te alegi cu un mare merit. 

• Lucian Blaga: în marea (pe)trecere. 

• De-ţi va părea rău că mori fericit, deja vei muri nefericit. 

• Fabrica de tricotaje „Firul Ariadnei”. 

• Poloneza lui Oginsky şi polineziana căpitanului Cook. 

• Memoria e tunelul la capătul căruia nicicând nu se vede lumina. 

• Chiar şi pe timp de cenzură, interzicerea nu putea curma inter-zicerea din¬ 
tre poeţi. 

• Are un gust educat de frumuseţea naturii şi cea de pe etichetele borcanelor 
cu zarzavaturi. 

• Ucide ciorchinii să învie vinul. 

• Uneori te trage curentul prin litera O - acest oberliht deschis al alfabetului. ^ 

• De la antropologie la gloatologie. 

• Omul nu poate să vrea să nu vrea. — 

• Pronunţatul caracter al lipsei de caracter. q 

• Facebook - acest lagăr benevol de concentrare. u_ 

• De cât şi-a tot aprins paie în cap, creierul său deja aduce a jambon afumat. < 

• Din Europa de Vest(e) în Europa de Est(e). Şi viceverste. 

• Altfel spus, spunând că dânsul ştie că nu ştie nimic, Socrate ar fi vrut să 
spună că el este cel mai prost om foarte deştept. 
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Se zice: îmi pare bine. Adică, părerea de bine e o părere doar? 

De la Balzac la Nietzsche: Comedia supraumană. 

Probabil, poate deveni ştreang şi firul roşu. 

Nu de puţine ori, deznădejdea duce nu la frica de moarte, ci la frica de 
viaţă. 

Vorbele de duh ale unor personalităţi aflate pe patul de moarte. Adică, 
vorbele de dat duhul... 

Spălarea cad(av)relor. 

Tinereţe e veşnică?... Pe când veşnicia pare a fi, totuşi, ceva ostil. Ostil a 
toate. Vecia este o moarte fără moarte. 

Despre fericire poţi scrie un poem, nu mai mult. De încerci să-l scrii pe al 
doilea, înseamnă că eşti nefericit. 

Se întâmplă să aibă timp liber şi cei care nu sunt liberi în timpul liber. 
Teatrul unui actor a decăzut până la actorul unui teatru. 

Spre satisfacţia autorităţilor, în procesul de spălare a creierilor s-a constatat 
că o parte din populaţie pur şi simplu nu are creieri. 

Şi-a cârâit pasărea Phoenix: Nevermore! 

Când nu li se mai permite să execute oameni, comuniştii îşi execută drep¬ 
tul la vot. 

Premiul (C)Oscar. 

în loc de un as a ieşit un - „aş!” 

Colonul fără sfârşit. 

Intră în tine şi - gata! - închide gura pe dinăuntru! 

De cele mai multe ori, grandomania duce la... grandomânie. 

Lingău de lingouri. 

Bre, eşti şi mofluz, şi confluz. 

Starea justiţiei: dreptul internaţional şi stângul local. 

Privind la lumea de jos, oare Dumnezeu nu are frică de... Sine, de Dumne¬ 
zeu? 

Mişcarea feministă a cerut ca, odată ce cocoşul poate avea orbul găinii, la 
rândul ei găina să aibă orbul cocoşului care, de fapt, e unul şi acelaşi lucru, 
plus respectarea echităţii părţilor implicate în (compajraţie. 

Viziunea înseamnă eterna tendinţă de a ieşi din vizuină. 

Bineînţeles, până a creşte, orice minotaur e un minitaur. 

Ce de-a forţă consumă unii oameni pentru a-şi îndreptăţi propria neputinţă! 
Păi se cam termină pasta din pix... - destinul ajunge la sufix... 

De cum conştientizează că a venit pe lume, omul începe să caute ieşire din 
situaţie. 

Miros - nota mi în surdină. 

Ursită - ursoaică logodită. 

Punctul de vedere poate fi destul de larg, pe când vederea de punct doar 
una minusculă. 
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• Un hat trick al golurilor de sens. 

• Lupta s-a dat între cavalerii templi-eri şi cavalerii 
templi-azi. 

• E o adevărată plăcere să întâlneşti vreun ins care 
e destul de deştept, pentru a înţelege că el este un 
prost. 

• Primă şi pedeapsă. 

• Scrimă şi pedeapsă. 

• Şoarecele şi pitica. 

• Bolşemic. 

• Imprevizibile meandrele destinului: pe unii, de 
pe coji de nucă îi duce pe blăni de nurcă. Sau in¬ 
vers. 

• Odată ce, în comunism, toţi erau egali, reieşea că 
duşmanul de clasă devenise duşmanul de casă. 

• Unicul său plus e cel din lentilele ochelarilor. 

• Spre deosebire de oameni, îngerii au mens sana 
in corpore sanctus. 

• Omul spune, franc, ceea ce gândeşte mai ales 
atunci când, de fapt, nu gândeşte. 

• Dacă optica e pentru văz, septica (sau: şoptica) ar 
trebui să fie pentru auz. 

• Jumătate din pieile vitelor mergea pentru con¬ 
fecţionarea pergamentelor pe care scriau cărtu¬ 
rarii, cealaltă jumătate - pentru împletirea bice- 
lor destinate spinărilor acelor cărturari. 

• Doctor horroris causa. 

(Va urma) 
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Aflăm răspunsul din dialogul cu Mihai Ştefan Poiata, 
autorul cărţilor „ROCKul, «NOROC»-ul & NOI” şi „Mihai Dolgan. 

De ce au plâns ghitarele?” apărute la Editura ARC 

D ragă Mihai, mai întâi te-aş ruga să-ţi 
aminteşti cum şi când a apărut ideea 
unei dilogii consacrate lui Mihai Dolgan 
şi formaţiei „Noroc”? 

- Orice dilogie începe cu primul vo¬ 
lum, iar ideea primului volum s-a născut 
dintr-o întâmplare, dar una mai puţin 
obişnuită. Ca să mă crezi, ar fi binevenită 
o comparaţie cu emisiunea „Melodii pre¬ 
ferate”, care, aşa cum ştim, este „asambla¬ 
tă” în baza scrisorilor trimise la redacţie, 
din piese muzicale deja existente. Dar 
ce-ar fi dacă un ascultător şi-ar dori o 
melodie care încă nu a fost scrisă? Şi mai 
greu ar fi să ne imaginăm un cititor, care 
ar dori să intre în posesia unei cărţi care 
încă nu a fost scrisă. Ei iată că în Moldo¬ 
va s-a găsit un asemenea cititor. Este un 
fost pilot şi îi zice Vasile Ciobanu. Fiind 
un fan împătimit al „Noroc”-ului, nu e 
de mirare că într-o zi i-a reproşat fratelui său Mir- 
cea, care s-a dovedit a fi scriitorul şi editorul Mir- 
cea V. Ciobanu: dacă avem un „Beatles” al nostru, 
de ce nu avem şi o carte despre acest ansamblu, aşa 
cum au britanicii. Vasile se referea la „Biografia au¬ 
torizată a grupului The Beatles”, de Hanter Davis. 

Tot el a încercat să-şi convingă fratele că o astfel de 
carte este aşteptată şi de alţi fani ai „Noroc”-ului. 

Mircea i-o fi spus: am face noi cartea, nu-i vorbă, 
dar cine s-o scrie? Ar trebui mai întâi să găsim un 
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Hanter Davis autohton. „Păi, căutaţi-1!”. Ca să-l găsească mai uşor, Mircea a 
pornit în căutare împreună cu Eugen Lungu, redactorul-şef al Editurii ARC. 

- Şi acest Hanter Davis autohton s-a dovedit a fi Mihai Ştefan Poiată? 

- Mircea şi Eugen şi-au amintit de un tănăr cu bariton catifelat care prin anii 
’70 făcuse mare vâlvă cu emisiunile lui de muzică rock şi îşi câştigase faima 
primului disc jockey de la radio Moldova. Acesta se dovedi a fi Mihai Poiată, 
pe care îl cunoşteau şi pe care, după ce au sfătuit o seară întreagă la terasa 
Uniunii Scriitorilor, l-au convins să accepte oferta lor - un proiect comun al 
editurilor ARC şi Ştiinţa. 

- Dar Ştiinţa s-a retras din proiect? 

- Nu şi-a putut permite să aştepte ;ase ani şi, vorba lui Eugen Lungu, „a ieşit 
de pe pistă”. Probabil şi ARC-ul s-o fi lăsat păgubaş pentru că la un moment 
dat au încetat să-mi mai telefoneze şi marea le-a fost mirarea când mi-am 
făcut apariţia cu manuscrisul subţioară. Dar faptul că nu am fost sancţionat 
pentru întârziere, aşa cum prevedea contractual, e o dovadă că au mizat pe 
acest proiect. 

- De ce a durat atât de mult? 

- Pentru că ideea editurii trebuia să devină şi ideea mea, deci, trebuia se in- 
dentific nişte resurse interioare care să răspundă acestui imbold exterior. 
Cele 272 de pagini, cele peste 260 de ilustraţii şi cele 16 piese de pe CD-ul 
care „acompaniază” cartea sunt o dovadă că am acceptat provocarea. Dar a 
fost o mare provocare şi pentru Editura ARC în frunte cu Iurie Bîrsa. 

- Fiind întrebat intr-un interviu de ce până la Mihai Poiată nu a îndrăznit 
nimeni să scrie o carte despre „Noroc”, ai răspuns: pentru că muzicienii, 
care cunosc fenomenul, nu au şi harul scrisului, iar scriitorii, jurnaliştii 
şi istoricii nu cunosc secretele muzicii. Dar Mihai Ştefan Poiată s-a simţit 
suficient de pregătit pentru „ROCKul «NOROC»-ul & NOI”? 

- Niciodată şi niciun autor nu este suficient de pregătit pentru cartea pe care 
începe să o scrie. Şi nici nu poate fi. Contează altceva: dacă viitoarea carte îl 
tentează, dacă traseul creator îi promite o aventură spirituală pe care nu a mai 
trăit-o. Pentru că ne atrage necunoscutul, şansa de a descoperi ceva nou, in¬ 
clusiv în interiorul fiinţei noastre. Sigur că autorul trebuie să se documente¬ 
ze, sigur că îl aşteaptă o enormă muncă de rutină, dar în final şi o recompen¬ 
să pe potrivă - plăcerea aventurii pe care a trăit-o împreună cu protagoniştii 
cărţii sale. în acest sens, nu am fost pregătit pentru „ROCKul, «NOROC»-ul 
& NOI”, dar am avut câteva experienţe extrem de utile. Am cântat aproape 
15 ani: mai întâi la acordeon, pe când nu cunoşteam notele, apoi la bas în 
fanfara satului şi la contrabas în orchestra de estradă. Mi-am continuat ca¬ 
riera muzicală şi la Universitate, unde orchestra de estradă era condusă de 
compozitorul Teodor Marin, directorul artistic al Filarmonicii, exact în peri¬ 
oada când activa „Noroc”-ul. Am mai cântat şi în taraful „Struguraş” alături 
de Petre Neamţu, Maria Sarabaş... Deci, am experienţa scenei, a contactului 
„pe viu” cu publicul, cunosc emoţiile pe care le trăieşti în faţa unei săli ar¬ 
hipline... Iar după absolvirea Facultăţii am lucrat la redacţia muzicală radio, 
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unde am avut posibilitatea să cunosc foarte mulţi compozitori, muzicieni, 
interpreţi din toate domeniile muzicale. Am devenit şi eu un nume cunoscut 
în lumea muzicală graţie emisiunilor pe care le făceam. Atunci l-am cunos¬ 
cut şi pe Mihai Dolgan. Chiar am şi scris ceva despre el. Am întreţinut relaţii 
bune şi în timp ce făceam parte din Colegiul pentru dramaturgie şi creaţii 
muzicale de la Ministerul Culturii. Iată de ce nu am avut nevoie de o „scri¬ 
soare de recomandare” când m-am prezentat în faţa lui şi i-am propus să 
începem lucrul asupra cărţii. 

- în cuvântul introductiv la primul volum Eugen Lungu semnalează „com¬ 
plexitatea” şi „caracterul multidimensional” al scriiturii tale. La ce se re¬ 
feră? 

- Presupun că are în vedere cele trei componente narative ale cărţii: fotogra¬ 
fiile, comentariile la fotografii şi textul propriu-zis (dacă facem abstracţie de 
componenta sonoră - CD-ul cu 16 piese interpretate de „Noroc”). Nu exclud 
că s-o fi referit şi la diversitatea tematică, fiindcă l-am auzit odată spunând: 
„Mihai a făcut ceea ce n-a făcut o Academie, creând un fundal social foarte 
important, o falie de civilizaţie cu toate aspectele: social-politicul, ideologia, 
literatura, muzica şi pe acest fundal a proiectat destinul „Noroc”-ului”. 

- Apropo de componentele narative. Cum le-ai îmbinat? Cum ai comunicat 
cu machetatorul ca să-i explici unde ar trebui să fie locul fiecărei fotogra¬ 
fii? 

- Fotografiile m-au pus în faţa unor probleme cu care, sunt sigur de asta, nu 
s-a confruntat niciun autor din Moldova. Nu pot uita nici azi ce-am păţit... 
Bucuros că am pus ultimul punct şi am încheiat lucrul asupra textului, îmi 
zic că în două săptămâni distribui fotografiile şi prezint manuscrisul editurii. 
Dar chiar primele tentative de a integra imaginile în textul manuscrisului se 
ciocnesc de o „rezistenţă” care mă demoralizează şi-mi spulberă optimismul. 
Ba pe o pagină se „îmbulzesc” 5-6 fotografii, ba urmează 15 pagini fără nicio 
fotografie. Apoi descopăr o serie de fotografii foarte expresive, necesare, dar 
care, în pofida eforturilor mele, nu-şi găsesc locul în carte. Mă întreb care 
este cauza refuzului de cooperare atât din partea textului, cât şi din partea 
fotografiilor, dar trece o săptămână, trec două şi nu găsesc răspunsul. Şi-mi 
dau seama că sarcina care stă în faţa mea este mult mai complexă. Fiecare 
fotografie îşi revendică nişte conexiuni (directe sau indirecte) cu istoria pe 
care o relatez, îmi cere un context care să-i pună în valoare potenţialul in¬ 
formativ, expresiv şi... narativ. Apoi fac o descoperire şi mai surprinzătoare 

- că anumite fragmente de text îmi cer insistent un context... iconografic, 
adică argumente fotografice. Soluţia la care ajung este să... repovestesc car¬ 
tea, „operaţie” care îmi cere încă jumătate de an de lucru. 

Astfel, am fost nevoit nu doar să reorganizez textul, dar şi să scriu fragmen¬ 
te noi, să caut ilustraţii noi... Iniţial, mi s-a părut că ar fi interesant dacă 
drept legende pentru fotografii mi-ar servi unele fraze din text, pe care să 
le evidenţiez cu bold sau cu alt character de litere. Dar mi-am dat seama că, 
spre deosebire de text, ilustraţiile nu pot fi trecute de pe o pagină pe alta şi 
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atunci m-am văzut nevoit să însoţesc fiecare fotografie cu o legendă, care nu 
doar să ofere informaţii despre persoanele fotografiate, dar şi să asigure un 
raport logic cu contextul ca să participe mai activ la actul narativ. Iar pentru 
a comunica mai eficient cu machetatorul, am aşezat chiar eu imaginilie în pa¬ 
ginile manuscrisului, realizând în Word o machetare prealabilă, care a uşurat, 
pe cât a fost posibil, munca echipei tehnice de la editură. A fost o experienţă 
nemaipomenită, de care am ţinut cont la scrierea celui de al doilea volum. 

- în interviurile pe care le-ai acordat după apariţia primului volum al di- 
logiei majoritatea întrebărilor se referă la anumite episoade din biografia 
lui Mihai Dolgan şi la activitatea „Noroc”-ului. Dar despre carte - mai 
puţin sau chiar deloc. 

- Era firesc. Pentru că misiunea acestui proiect editorial anume aceasta a 
fost - să resusciteze interesul pentru personalitatea şi creaţia lui Mihai Dol¬ 
gan. Trebuie să conştientizăm că prin apariţia „Noroc”-ului, Moldovei i s-a 
oferit prima şansă de modernizare şi este meritul lui Mihai Dolgan că s-a 
produs spargerea zidului patriarhal, deschiderea spre Occident, iar în men¬ 
talitatea noastră a încolţit speranţa că am merita şi „altceva” decât avem. 
Prin creaţia sa, prin destinul său, prin succesele şi eşecurile sale, Mihai Dol¬ 
gan ne-a ajutat să descoperim în noi nevoia de schimbare, de modernizare, 
să credem că deschiderea spre alte orizonturi e posibilă. 

- Impresionant, dar nu e cam mult? Două volume! Peste 600 de pagini! 

- Dar cărţile nu sunt doar despre Dolgan şi „Noroc”, lucru pe care l-au re¬ 
marcat mai mulţi cititori. Voi reproduce doar trei opinii. 

Adrian Ciubotaru: „Indiscutabil, o carte-eveniment, importantă nu numai 
pentru fanii muzicii pop/rock din Basarabia sau pentru cei care preţuiesc 
creaţia lui Mihai Dolgan, ci şi pentru toată cultura noastră”. 

Vasile Gârneţ: „Cartea lui Mihai Ştefan Poiată are o certă valoare istorică, 
documentară, care transcende simpla biografie a unei formaţii muzicale. Ea 
reconstituie, de fapt, o întreagă epocă”. 

Cel mai atent cititor a fost Eugen Lungu, redactorul-şef al Editurii ARC şi 
iată ce notează el în cuvântul introductiv: „Cartea prezentată de Mihai nu era 
numai despre «Noroc», ci despre tot ce intra în contingenţă cu celebrul an¬ 
samblu. Acest tot includea viaţa însăşi, fiindcă fenomenul «Noroc» absorbise 
în esenţa sa întreaga epocă: muzica, poezia, boema, vestimentaţia, ideologia, 
politica, «vocile duşmane», momentul hippy, libertatea, dar mai ales lipsa de 
libertate, ritmurile şi multe, multe altele. Totul se reflecta ca într-o oglindă în 
miracolul «Noroc»-ului şi, dimpotrivă, «Noroc»-ul le trecea pe toate prin în- 
noitoarea sa briză... Cartea lui Mihai Ştefan Poiată este poate cea mai amplă 
şi mai documentată lucrare care reconstituie cu scrupulozitate şi metodă un 
fenomen cultural perceput în toata comsplexitatea sa”. 

Este extrem de măgulitoare pentru autor şi concluzia la care ajunge Răzvan 
Voncu intr-un amplu articol din „Viaţa Românească”: „Cercetări ca aceasta a 
lui Mihai Ştefan Poiată sunt rare în cultura română, prin îndrăzneală, clar¬ 
viziune şi capacitate de sinteză. ROCKul, «NOROC»-ul & NOI recuperează 
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atât o formaţie despre care în România se ştie mult prea puţin, cât şi un în¬ 
treg capitol din istoria culturii underground în spaţiul românesc”. 

- Citatele de mai sus se referă la primul volum, dar a urmat şi al doilea... 
Despre ce mai puteai scrie? 

- Mi-am pus şi eu această întrebare... 

- Când? 

- în primăvara lui 2016, când conducerea ARC-ului m-a informat că inten¬ 
ţionează să pregătească o ediţie-omagiu cu ocazia unei duble aniversări - 
50 de ani de la lansarea „Noroc”-ului şi 75 de ani de la naşterea lui Mihai 
Dolgan - şi a ajuns la concluzia că cel mai indicat autor al acestui volum ar 
fi subsemnatul. 

- Nu pot să nu-ţi amintesc că în cuvântul introductiv la „ROCKul 
«NOROC»-ul & NOI” ai încercat să anticipezi un eventual reproş al citi¬ 
torilor care s-ar fi întrebat de ce te-ai referit doar la „Noroc”-ul din anii 
1966-1970 şi te-ai îndreptăţit afirmând că „după 1970 au urmat alte vre¬ 
muri, în care a activat un alt Mihai Dolgan, care a scris o altă muzică, 
cântată şi dansată de alte generaţii, iar ceea ce a urmat după 1970 este o 
altă istorie, care aşteaptă să fie meditată şi relatată de un alt autor”. 

- Am avut şi o justificare morală, fiindcă l-am auzit chiar pe Mihai Dolgan, 
care, referindu-se la activitatea sa de după anul 1970, a spus: „Credeam că 
vom mai prinde odată valul, dar nu a fost să fie...”. 

- Dar iată că trei ani mai târziu apare o nouă carte, în care despre „alte 
vremuri”, despre un „alt Mihai Dolgan”, despre o „altă muzică”, despre 
„alte generaţii” meditează... acelaşi autor, Mihai Ştefan Poiată. De astă 
dată cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, ce l-a motivat pe „acelaşi 
autor” să revină la viaţa lui Mihai Dolgan. Fiind şi eu o cititoare şi având 
această posibilitate, te întreb, DE CE? 

- La prima etapă, când proiectul abia se contura, credeam că voi realiza un 
album fotografic care va fi însoţit de un mic eseu şi de un tabel cronologic cu 
cele mai importante evenimente din viaţa lui Mihai Dolgan. Titlul albumu¬ 
lui încă nu exista, dar deja găsisem un subtitlu: „Ilustraţii comentate şi co¬ 
mentarii ilustrate”. Dar, spre surprinderea mea, unele fraze s-au transformat 
în pagini, iar paginile, treptat au devenit capitole... 

- Şi a rezultat al doilea volum al dilogiei, mai... voluminos decât primul... 

- în „ROCKul «NOROC»-ul & NOI” am încercat să răspund la o întrebare 
care a frământat minţile tuturor celor care au auzit de grupul „Noroc”: cum 
a fost posibil ca în anii ’60, la periferia Uniunii Sovietice, în plin totalitarism, 
să apară o formaţie... „burgheză”? 

Dacă aş încerca să expun cele 270 de pagni într-o singură frază, răspunsul 
ar fi următorul: a fost fructificat inspirat şi curajos un concurs fericit de 
circumstanţe: dezgheţul hruşciovist, înfiriparea unei noi generaţii de inte¬ 
lectuali, reanimarea folclorului muzical autentic, muzica transmisă la Ra¬ 
dio Bucureşti şi Europa Liberă, dar şi apariţia, la momentul oportun, a unui 
muzician talentat şi cutezător care reuşise să guste şi din muzica populară 
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autohtonă, şi din jazz-ul american, şi 
din beat-ul britanic, şi din melodicitatea 
estradei italiene. Această simbioză a ră¬ 
bufnit prin Mihai Dolgan. 

- Dar care a fost întrebarea la care 
ţi-ai propus să răspunzi în „De ce au 
plâns ghitarele?” 

- Dacă în primul volum am fost preocu¬ 
pat de rolul lui Mihai în viaţa „Noroc”- 
ului, în volumul doi am vrut să înţeleg 
care a fost rolul „Noroc”-ului în viaţa 
lui Mihai Dolgan, mai ales în anii care 
au urmat după interzicerea formaţiei în 
1970. Pare o întrebare absurdă, la prima 
vedere, dar ce poate fi mai dramatic de¬ 
cât viaţa unui artist cu „zborul frânt”? 

Poate fi oare ceva mai tentant şi mai palpitant decât să intuieşti resursele 
interioare care i-au permis unui artist să-şi recapete interesul pentru propria 
existenţă? Poţi oare să treci fără a te cutremura pe lângă drama unui artist 
care, pentru a se regăsi, trebuie să radieze din memorie nu numai dezastrul 
eşecului, dar şi parfumul ameţitor al succesului. Cum să refuzi o oportunita¬ 
te creatoare prin care să dai expresie unei reveniri atât de spectaculoase? 
Ulterior am mai înţeles că dacă există un mister al lui Dolgan, el trebuie că¬ 
utat nu doar în anii care au urmat după a doua deportare (când li s-a interzis 
dreptul la nume şi au fost constrânşi să părăsească republica, practic fiind 
nevoiţi să debuteze a doua oară), dar şi în perioada pre-„Noroc”. 

- Dar ce ai găsit misterios în viaţa lui Dolgan? 

- Oricine „răsfoieşte” biografia lui, ajunge să se întrebe la un moment dat: cum 
s-a întâmplat că un nomenclaturist precaut, care prin definiţie trebuie să evite 
orice risc şi să fie preocupat doar de propria carieră, s-a decis să încredinţeze 
formarea şi conducerea formaţiei „Noroc” unui tânăr absolut „necorespunză¬ 
tor”: nici tu biografie (dintr-o familie de deportaţi), nici tu studii, nici măcar 
membru de partid. Acest nomenclaturist a fost Alexandru Fedco, directorul 
de atunci al Filarmonicii, iar tânărul „nepotrivit ” - Mihai Dolgan. M-am do¬ 
cumentat temeinic asupra perioadei pre-„Noroc” ca să-mi dau seama cum a 
reuşit acest flăcăuan de la ţară, care nu a sclipit nici în anii cât a învăţat la 
Şcoala Medie din Onohoi (Bureatia), nici în Şcoala de Muzică „Ştefan Nea¬ 
ga” (pe care nu a absolvit-o), care nu a trecut pragul Consevatorului şi nu a 
fost membru al Uniunii Compozitorilor, să devină un FENOMEN: Muzician! 
Aranjor! Compozitor! Lider de grup! Şi în toate ipostazele a fost strălucitor. 

- Dar fii de acord, oricât de interesant ar fi destinul unui protagonist, el nu 
garantează o carte la fel de interesantă. 

- Dar sugerează... Materialul îşi revendică anumite drepturi şi trimite anu¬ 
mite semnale... 


Mihai Ştefan Poiată 

Minai 

DOLGAN 

De ce au plâns 
ghitarele? 


un CD cu 19 melodii fl 
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- Cel mai important drept pe care şi-l revendică documentul este veridici¬ 
tatea, respectul pentru faptul real. 

- Dar documentul mai are nevoie şi de o naraţiune care să-i pună în valoare 
încărcătură emoţională, informaţională, semantică, iar gradul de profunzi¬ 
me şi amploarea investigaţiei pot genera structuri compoziţionale şi proce¬ 
dee narative, care uneori devin o surpriză chiar pentru autor. 

- Ai putea să-mi spui care e „tehnologia” scrierii unei cărţi documentare. 
Unde, când şi cum se termină rutina şi începe creaţia? 

- Mai întâi faci o listă a potenţialilor protagonişti, care rămâne „deschisă” 
pe tot parcursul perioadei de investigaţie, când fiecare interlocutor îţi poate 
sugera un nume, un telefon, o adresă, aşa cum Serghei Ciuhrii m-a ajutat să-l 
găsesc pe dansatorul Nistor Găluşcă, singurul „camarad de arme” al lui Mi- 
hai Dolgan care mai este în viaţă. Apoi trebuie să stabileşti legătura cu fiecare 
persoană şi să-i soliciţi colaborarea. Te documentezi, te înarmezi cu dictafo- 
nul, cu un set de întrebări - cât mai diverse şi mai amănunţite - şi încep inter¬ 
viurile. Cu unii te întâlneşti „pe viu”, cu alţii comunici la telefon sau la Skype 
(dacă s-au stabilit cu traiul în Germania, Spania ori SUA). Este important să 
câştigi încrederea interlocutorului şi să obţii acces la arhiva lui personală - 
fotografii, documente... Colectezi cât mai multe date referitoare la fiecare 
fotografie: locul, timpul, evenimentul, relaţiile în care se află protagonistul 
cu fiecare dintre persoanele fotografiate - uneori de la o imagine porneşte 
„o linie de subiect”. Apoi trebuie să obţii permisiunea de a „scoate din casă” 
fotografiile şi documentele pentru a le scana. Prefer să adun şi imagini care, 
la prima vedere, nu au legătură directă cu „tema”, la fel procedez şi în timpul 
interviului - nu insist asupra răspunsurilor la întrebărilor mele. Dacă inter¬ 
locutorii „o iau razna”, îi las să-şi deschidă sufletul. Adeseori digresiunile lor 
întredeschid paranteze nebănuite, generând noi ramificaţii tematice şi redi- 
mensionând spaţiul compoziţional, iar dacă graţie lor se produce surprinză¬ 
toarea transformare a defectului în... efect, ai şansa unei inovaţii narative. 

Urmează transcrierea fiecărui interviu la calculator. Este o procedură de 
rutină, dar n-o încredinzez altor persoane fiindcă adeseori „rutina” îţi su¬ 
gerează soluţii creatoare, fiindcă textul devine al tău şi îşi scoate la iveală 
aspecte pe care nu le sesizezi „la auz”. E bine să începi transcrierea îndată ce 
ai ajuns acasă. îţi dai imediat seama dacă în timpul interviului au fost trecute 
cu vederea anumite lucruri importante. Iar când te întâlneşti cu persoana 
respectivă pentru a-i restitui fotografiile, ai posibilitatea să-i adresezi unele 
întrebări „de precizare”. 

Concomitent adun documente şi fotografii din arhivele publice, „scotocesc” 
prin Internet, consult periodica din perioada respectivă, comunic cu priete¬ 
nii din Facebook, care au răspuns apelului meu şi s-au oferit să mă ajute. Aş 
putea spune că munca asupra volumului „De ce au plâns ghitarele?s” a nece¬ 
sitat o organizare asemănătoare cu producţia unui film documentar. 

- Iar rezultatul a fost pe potrivă: ambele volume poartă amprenta expe¬ 
rienţei cinematografice, care se manifestă îndeosebi prin modalitatea de 
asamblare a elementelor constitutive... 
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- Această modalitate mi-a fost sugerată de unele procedee din montajul elec¬ 
tronic, despre care nu pot spune că le-am însuşit, dar cele cinci filme docu¬ 
mentare pe care le-am făcut împreună cu Mircea Chistrugă mi-au permis 
să le cunosc subtilităţile şi să le aplic în „montajul literar”. Experimentul a 
generat ceea ce Tatiana Potâng numeşte „tehnica pluriperspectivismului”, un 
efect narativ surprinzător, care i-a permis autorului „să ofere mereu cititoru¬ 
lui mai multe puncte de vedere asupra aceleiaşi realităţi”. 

- Ai debutat în poezie, ai scris piese de teatru, eşti autorul primelor pie¬ 
se radiofonice la noi, apoi ai trecut la proză, ai scris scenarii pentru fil¬ 
me de ficţiune şi documentare, eseuri, articole ştiinţifice (nu mi-a scăpat 
nimic?), dar care e genul literar în care s-ar înscrie volumul „ROCKul, 
«NOROC»-ul & NOI”? 

- în partea introductivă a cărţii îmi anunţam cititoriii că sunt „pornit într-o 
aventură literară, călăuzit de muzică... sau poate într-o aventură muzicală, 
însoţit de literatură”. De fapt, am fost preocupat nu atât de genul viitoarei 
cărţi, cât de structura ei şi am lucrat cu speranţa că însăşi materialul pe care 
îl voi aduna, atunci când va atinge „masa critică”, îmi va sugera modalitatea 
de expunere şi de organizare compoziţională. Dar mă aştepta o grea încerca¬ 
re... Nu ştiu dacă ai să mă crezi, dar sentimentul care m-a copleşit după ce 
am terminat transcrierea celor 15 dialoguri cu protagoniştii viitoarei cărţi a 
fost... disperarea, pentru că structura cărţii nu mi se arăta nici în vis, nici 
în realitate, iar o „culegere” de interviuri ar fi fost un eşec narativ. Soluţia 
salvatoare a fost să întrerup confesiunile protagoniştilor în momentul în care 
aceştia devin membri ai grupului „Noroc”. După implicarea lor în această 
„aventură colectivă” le-am fragmentat amintirile urmând să le repartizez 
(conform tematicii) în capitolele din partea a doua a cărţii. 

Iar problema genului a fost abordată pentru prima oară în cadrul seratei din 
21 martie 2014, când a fost lansat volumul „ROCKul, «NOROC»-ul & NOI”. 
Şi-a asumat această misiune Tatiana Potâng, care după ce a spus că autorul 
„răstoarnă canoanele” şi „sparge tiparele”, a încercat să localizeze cartea în 
parametrii unui gen, mai bine zis să inventeze un gen nou pentru „ROCKul, 
«NOROC»-ul & NOI”. Astfel am aflat că am scris un „studiu-roman”. Mi s-a 
părut că Tatiana Potâng exagerează un pic pentru că eu credeam că am scris 
un eseu culturologic. Ei bine, anul acesta mi-am dat seama, absolut întâmplă¬ 
tor, că structura cărţii provine din zona naraţiunilor ficţionale şi că mi-a fost 
sugerată, probabil la nivel de subconştient, de subiectul unui film american 
pe care l-am vizionat în anii de studenţie, „Incidentul” (“The Incident”, 1967). 
Deci, semnalmentele romanului sunt evidente, ceea ce mă îndreptăţeşte să 
cred că am scris un roman-eseu. 

- Dar al doilea volum al dilogiei? 

- „De ce au plâns ghitarele?” este mai curând un roman documentar. Mi-au 
confirmat-o şi colegii care au citit această carte: Maria Şleahtiţchi, Val But- 
naru, Eugen Lungu, dar şi Tatiana Potâng, pe care îmi voi permite să o citez 
din nou: „Referindu-mă la încadrarea în specie trebuie să recunosc că eu am 
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citit această carte ca pe un roman documentar - 
un documentar polifonic, ce reînvie şi înveşniceşte 
cu maximă autenticitate personalitatea lui Mihai 
Dolgan”. 

- Şi, totuşi, de ce au plâns ghitarele? 

- Această întrebare mi-a fost adresată şi de unii ci¬ 
titori, mai nerăbdători, care ar vrea să afle de ce au 
plâns ghitarele înainte de a citi cartea. Nu voi risca 
să le răspund. Pentru că fiecare cititor îşi va găsi 
propriul răspuns la această întrebare. Aşa cum l-a 
găsit junele Valeriu V. Turea care mi-a scris: „Dacă 
nu ar fi plâns ghitarele, eu astăzi nu aş fi scris cu 
grafie latină”. 

- Ai demonstrat şi în această dilogie că ai o pa¬ 
siune specială pentru titluri mai puţin obişnuite. 
Chiar am reţinut câteva denumiri de capitole: 
„Cuvânt-înainte la mintea de pe urmă”, „Relaţii 
externe în trupele de interne”, „Deziluzia viselor 
împlinite”... Aş vrea să te întreb, în încheiere, cum 
ai dori să întitulăm acest dialog al nostru? 

- Deoarece ai sesizat simbioza dintre limbajul ci¬ 
nematografic şi naraţiunea literară, care a marcat 
această dilogie, am putea să-i zicem „Un film în 
două... volume sau o carte în două... episoade?” 
Dar aş putea propune şi o versiune mai concisă: 
„Filmele unui scriitor sau cărţile unui cineast?” Pe 
care o alegem? 

- Pe a doua. îţi mulţumesc, Mihai! Şi pentru in¬ 
terviu şi pentru... titlu. 

A dialogat Larisa Ungureanu 
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JURNAL 


ROMA ÎN ŞAPTE ZILE. 
SCURT GHID DE EMOŢII 
SI PĂRERI (I) 


Aliona GRATI 


A vionul aterizează ferm pe aeroportul Fiu- 
micino, ancorează cu precizie la o extremi¬ 
tate a clădirii şi abia după mai multe zeci 
de minute de aşteptare ne lasă să ieşim. Nerăbdă¬ 
tori, dar oarecum obişnuiţi cu un asemenea trata¬ 
ment, călătorii părăsesc iute bătrâna şi nearătoasa 
pasăre a companiei Flyone şi intră cu paşi rapizi în 
tubul din metal care dă în sălile aeroportului. Ne 
luăm după ei, parcurgem mai întâi un drum prin 
nişte cilindre şi globuri turtite din sticlă şi metal. 

De o parte şi de alta, prin pereţii transparenţi, se 
văd construcţii similare din metal negru şi sticlă, 
fixate din toate părţile cu ţevi de culoare gri, se¬ 
mănând cu nişte păianjeni mari, aşezaţi simetric în 
jurul a ceva către care ne îndreptam în grabă cu to¬ 
ţii. Prin burta dihaniilor acestea lucioase, oameni 
cu priviri absorbite se deplasează fără şovăială, pri¬ 
veliştea amintindu-ne cumva scenele din filmele SF 
cu corăbii cosmice hoinărind în spaţiu. Afară însă 
atmosfera de ficţiune modernistă se risipeşte, căci 
muşuroiul gălăgios de oameni şi maşini în care eu 
cu familia mea ne pomenim cu tot cu valize este la 
fel ca în toate gările lumii. Avea să ne obişnuim în 
curând cu structura în palimpsest a lumii de aici, 
unde, prin geamul transportului urban, în chiar 
marginea şoselei impecabile, poţi vedea ruinele 
unor temple antice sau oameni care, în graba lor ^ 
spre şcoală sau bancă, pot atinge vreo coloană din ^ 
marmură din timpurile lui Traian, vreo cărămidă ce 
de pe vremea lui Romulus. 13 


Ani buni din viaţa mea de cadru didactic am citit 
şi am vorbit despre literatura Romei studenţilor de 
la facultatea de filologie. Nume reprezentând Roma 
şi trecutul ei glorios îmi sună contrapunctic în 
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minte, ca într-o binecunoscută suită simfonică: Ennius, Catullus, Propertius 
şi Tibul, Apuleius, Seneca şi Suetonius. Invocaţii, elogii funebre, aforisme, 
inscripţii, drame, atelane, epopei, sonete şi romane, catilinare, diatribe şi fi¬ 
lipice. Poetul Vergiliu înveşniceşte legătura dintre Războiul Troian şi Roma 
în monumentala sa epopee Eneida, iar Torquato Tasso reflectă cruciadele 
creştine în poemul Ierusalimul eliberat. Poetul Horaţiu ne lasă ode, epode, 
epistole şi satire în versuri de excepţie, iar Ovidiu înscrie miturile romane 
în Metamorfoze fiind exilat pentru Ars Amatoria. Plaut şi Terenţiu perfec¬ 
ţionează compoziţional comedia, Iuvenal, Marţial şi Petronius desăvârşesc 
satira, epigrama şi parodia. Cicero reprezintă arta oratorică, iar istoricii Ca- 
esar, Tacit, Pliniu cel Tânăr şi Suetoniu înregistrează învălmăşeala politică şi 
socială a Romei imperiale în ample naraţiuni. Stăpâneam o Romă în imagi¬ 
nar, cu toată bogăţia ei de mituri şi de informaţii istoriografice şi urma să-i 
descopăr latura fizică, geografică. 

Avem la dispoziţie şapte zile pline şi trebuie să reuşim să vedem un oraş în¬ 
treg, cu numeroasele lui monumente şi curiozităţi. Chiar dacă suntem dotaţi 
cu hărţi şi ghiduri turistice, nu dispunem de un plan de vizitare anume, aşa 
că, în prima zi, sâmbătă, ne lăsăm duşi de gazda noastră, Petru, pe litora¬ 
lul Mării Tireniene, undeva în regiunea Lazio, lângă un munte renumit prin 
faptul că reliefu-i profilează o faţă de om. Cât timp parcurgem cei aproape 
100 km, încerc să-mi imaginez cum arătau colinele acestea încărcate cu le¬ 
giuni de soldaţi pornite să cucerească lumea. Soldaţi romani nu zăresc nică¬ 
ieri, descopăr în schimb multe livezi şi grădini cu pepeni şi zarzavat pe care 
muncesc alene indieni în costumele lor specifice şi având turbane pe cap. 
Chestia aceasta mă ia prin surprindere, căci imaginaţia mea admite ţărani 
români, ucraineni sau africani muncind pământurile Italiei, indienii făcând 
parte, după mine, din cu totul altă lume. 

Vârstată în fâşii cu nuanţe de marin şi acvamarin, Marea Tireniană îşi arun¬ 
că valurile pe nisipul auriu pe care se întind la soare familii de italieni cu 
mulţi copii zbenguindu-se şi arătând insistent cu degetul către magazinul 
mobil cu îngheţată şi băuturi răcoritoare. Ceva mai departe încep falezele, 
găzduind pe ele casele particulare de lux ale unor vedete italiene de cinema, 
în larg, stă agăţată de văzduh o insulă cu câteva bărci şi iahturi în preajmă. 
Avem pe viu imagini ca din filmele despre viaţa mondenă cu deosebirea că 
perspectiva noastră porneşte dinspre plaja publică, unde au acces inclusiv 
vânzătorii ambulanţi. Lucru curios, specificul plajelor de peste tot îl fac anu¬ 
me aceşti vânzători care, de regulă, vin de departe pentru o muncă tempo¬ 
rară, aducând cu ei lucruri confecţionate de familiile lor anul împrejur: cu¬ 
verturi şi baticuri de toate culorile, brăţări din piele şi cercei din metal ieftin 
etc., pe care le anunţă cu glas tare în limba lor. O tânără femeie de culoare, 
îmbrăcată ’africăneşte” în văluri multicolore şi cu turban, cară după ea un 
număr enorm de vase din sticlă mai mari şi mai mici, înfăşurate artizanal 
în păiuşe împletite. Obosind la un moment dat, ea se lungeşte pe nisip, lângă 
marfa ei colorată, sub pălăria unei umbrele, şi aţipeşte, alcătuind un tablou 
demn cel puţin de un aparat de fotografiat de calitate. 
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Alegem să ne începem itinerarul turistic în Vatican, întrucât e duminică şi 
urmează să-l vedem pe papă, care va ieşi la balcon, pentru a îndruma mo¬ 
ral oamenii adunaţi în faţa catedralei. Ne apropiem de statul pontifilor cu 
maşina, pe străzi pavate cu piatră, de-a lungul zidurilor oraşului istoric. Pri¬ 
vit în viteză din această perspectivă, de după zidurile de culoare roşu-ca- 
feniu-ocru şi coroanele mari ale copacilor, care cresc parcă din aer undeva 
deasupra ruinelor, oraşul vechi apare ca un miraj din acelea pe care le văd 
călătorii prin pustiu. Cel puţin, în ochii mei, imaginile reale şi închipuirile 
minţii se amestecă, modificând contururile şi îndepărtând posibilitatea unei 
panorame clare. Intrarea în enclavă este bine gândită, astfel încât totul să te 
copleşească gradat, în progresie aritmetică. Podul Sânt’ Angelo peste fluviul 
Tibru ne proiectează pe o stradă pietonală având de o parte şi alta case im¬ 
pozante. După câteva sute de metri, trecem prin-un punct de control vamal 
şi păşim în Piaţa Sfântului Petru, aceasta fiind şi intrarea în Statul Cetăţii 
Vaticanului. 

Totul aici are proporţii giganteşti, te simţi imediat un liliput într-o ţară a 
uriaşilor din imaginarul swiftian. Piaţa enormă este cuprinsă de o parte şi 
de alta de un fel de braţe alcătuite din câte două rânduri de colonade do¬ 
rice foarte înalte, ţinând un acoperiş masiv, pe a cărui margine este plasat 
un ansamblu de statui albe ale unor propovăduitori înmărmuriţi în poziţii 
de predicare. Piaţa este creaţia unuia dintre cei mai importanţi arhitecţi şi 
sculptori ai barocului italian, Gian Lorenzo Bernini, fiind concepută astfel 
încât oricine intră prin ea să se simtă îmbrăţişat şi condus cu grijă în sâ¬ 
nul bazilicii. Trecem pe lângă obeliscul înalt, cu o cruce masivă în vârf din 
centrul pieţei, apoi intrăm, sub privirile calme ale coloşilor albi, în bazili¬ 
că, exact ca intr-un univers virtual, al unei opulenţe incredibile. Realizăm 
oarecum starea în care ne aflăm după ce băiatul o verbalizează cu glas scă¬ 
zut: „Nu ştiu ce mi se întâmplă, mă simt ciudat!”. Mă uit la el, are o expre¬ 
sie a feţei între fascinaţie şi frică. Lumea în care se pomenise îl apăsa prin 
masivitate şi grandoare. în naivitatea lui. îi primi mesajul, îi simţi forţa de 
dincolo de aspectul estetic la care noi, cei maturi, ne prindem când facem 
turism. Avea să ne spună peste câteva zile că a văzut la Roma atâta marmu¬ 
ră, încât îi va ajunge pentru tot restul vieţii. 

O gamă mai largă de feluri de marmură nu am văzut nicăieri, culorile ei - 
albă, roşie, neagră, verde, maro, albastră, gri şi grafit - sunt frumos asociate 
pe pereţi, pe coloane şi arcade, pe podea şi tavan. Materialul arată sublim 
pe panourile policrome şi în faldurile sculpturilor, luciul lui nobil atenuează —■ 
cumva tonele de aur înşirat cu generozitate pe ornamente. Bazilica Sfântul ^ 
Petru, sau Biserica papilor, este cea mai mare biserică creştină din lume. Se z 
zice că lucrările de construire a uriaşului edificiu au durat 120 de ani, timp 
în care au domnit aproximativ 20 de papi. Toţi au ţinut s-o îmbogăţească, să 
adune în ea obiecte de patrimoniu. S-au îngrijit de fiecare element al ei, ori¬ 
unde îţi întorci capul vezi materiale nobile meşteşugit executate. Arhitectura 
bazilicii ilustrează triumful barocului roman, al compoziţiilor monumenta¬ 
le, expansive. în mod sigur, aici se pot lua lecţii despre criteriile frumuseţii 
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clasice, artiştii care au durat această minune au canonizat prin ea armonia. 
Părţile variate se înscriu perfect în întregul geometric, toate posibilităţile 
ajung la un acord, la aceeaşi finalitate. S-a ţinut cont şi s-a calculat până şi 
unghiul de lumină ce trece prin geamuri, încât razele să pună în evidenţă un 
basorelief important sau un segment semnificativ al vreuneia dintre enorme¬ 
le picturi murale reprezentând scene din Biblie. 

Privirea ne este atrasă numaidecât de faimoasa Pietă a lui Michelangelo, aco¬ 
perită cu un ecran din sticlă, în faţa căreia stau mulţi oameni cu aparate de 
fotografiat. Fineţea sculpturii, mesajul pe care îl transmite distonează oare¬ 
cum cu ansamblul exuberant. Plasarea ei aici are însă o justificare, fiind un 
omagiu adus lui Michelangelo, unul din arhitecţii bazilicii. Vom vedea mai 
târziu că există o mulţime de replici ale sculpturii peste tot în Muzeele Va¬ 
ticanului, aceasta devenind un fel de leitmotiv al naraţiunilor statului pontif. 
Ne aflăm în biserică mult timp, căci revenim de câteva ori asupra vreunui 
mozaic sau altar, vreunui monument funerar sau capele. Impresionant mai 
ales prin mărime este altarul principal şi baldachinul din bronz creat de 
Bernini. Cele mai multe compoziţii sunt dedicate Sfântului Petru, conside¬ 
rat cel dintâi episcop al Romei. O oră bună ne ia muzeul de pe lângă ne¬ 
cropola acestui martir al creştinătăţii, unde sunt expuse darurile pe care 
papii le-au primit de-a lungul anilor cu diferite ocazii, adunând în câteva 
încăperi un tezaur inestimabil. Ne lăsăm fascinaţi de frumuseţea, mărimea 
şi numărul de pietre scumpe. Rubine, diamante, smaralde, topaze, ametiste 
şi granate mai mici şi gigantice, şlefuite sau neprelucrate, prinse de bijutieri 
cu renume în obiecte din aur enorme şi miniaturale, pe tiare, crucifixuri, 
cupe, pe coperţile Evangheliilor şi pe veşmintele papilor. Sunt aici obiecte 
confecţionate din fildeş şi argint, cărţi rare şi multe altele care ne cer prea 
mult timp pentru a le descoperi măiestria. Părăsim bazilica, e timpul să-l 
vedem pe papa de la Roma. 

Afară, piaţa este încărcată în exces de oameni privind în susul unei clădiri 
deasupra colonadelor. La exact ora doisprezece, de la un geam al penulti¬ 
mului etaj, se arată papa Francisc. Imaginea pontifului apare multiplicată pe 
cele câteva ecrane enorme din piaţă. începe să predice, desluşesc mai multe 
cuvine care se referă la umanitate, bunătate, fraternitate. Mulţimea, în ma¬ 
joritatea ei oameni tineri, îl asculta extaziată. Odată încheiat discursul cu 
„Amen!”, toţi o iau spre ieşire cu o expresie jubilatoare. 

Deşi e o după-amiază toridă de început de august, nu renunţăm la urcatul 
scărilor în spirală pentru a vedea domul bazilicii din apropiere. Oare cine şi- 
ar refuza ocazia de a cuprinde vizual această lume magnifică de la înălţime? 
Escaladăm destul de uşor treptele primului segment, întrucât pereţii din pia¬ 
tră ai turnului păstrează o temperatură agreabilă. Prima platformă e plasată 
pe interior la baza cupolei, unde se poate vedea întreg spaţiul central al ba¬ 
zilicii. Admirăm, deja din altă perspectivă, frumuseţea enormului baldachin 
din bronz al lui Bernini şi a coloanelor corintice. Albastrul cupolei creează 
o atmosferă aparte, în care ne simţim suspendaţi, deasupra mundanului, pe 
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undeva în apropierea empireului. Trecem cu ochii larg deschişi peste enor¬ 
mele picturi ale apostolilor de pe cupolă şi impresionantul mozaic de pe pe¬ 
retele ce ţine domul. Ascensiunea la următorul nivel este mult mai dificilă, 
scara îngustă şerpuieşte prin spaţiul mic între partea interioară a cupolei şi 
cea exterioară, de unde bate o căldură insuportabilă, ca de la o sobă în pus¬ 
tiu. Cu opriri dese în dreptul geamurilor, ajungem, în sfârşit, pe platforma de 
pe vârful cupolei. Deşi e plină de oameni, domină liniştea. Panorama fasci¬ 
nantă ne taie alte simţuri, lăsându-ne doar ochii. Jos, ca în palmă, se aşterne 
cetatea Vaticanului cu grădinile ei în verde-roşu şi cu casele ei monumentale, 
în depărtare, printre ramurile Pinus Pinea sau pini-umbrelă, se zăresc ruine¬ 
le vechii Rome. 

Pentru Muzeele Vaticanului ne rezervăm o altă zi, în dimineaţa căreia rătă¬ 
cim pe jos, de la gura metroului până la intrarea în muzeu, prin câteva carti¬ 
ere drăguţe cu case joase şi magazine miniaturale la parter. Insensibili la ofer¬ 
tele isteţilor care vânează turişti mai ameţiţi pentru excursii costisitoare, stăm 
la coada mistuindu-se destul de repede în clădirea caselor de bilete. Judecând 
după dotarea cu personal de serviciu a acestei încăperi enorme cu scări rulan¬ 
te capabile să deplaseze mii de oameni, îmi dau seama că aici s-a pus pe roa¬ 
te o adevărată industrie de satisfacere a curiozităţii turiştilor. întrucât există 
hărţi, căşti cu informaţii în diferite limbi şi indicatoare care te orientează prin 
labirintul clădirilor interconectate, nu simţim nevoia să ascultăm de reguli¬ 
le unui grup condus de ghid. Ne plimbăm puţin prin parc, apoi ne mişcăm 
în libertate prin sălile celebrei Pinacoteci a Vaticanului din Palatul Belvedere, 
unde contemplăm faimoasele picturi: Schimbarea la faţă, Altarul Odăi şi Ma¬ 
dona din Foligno ale lui Rafael, Sfântul Ieronim a lui Leonardo da Vinci, Pune¬ 
rea în mormânt a lui Caravaggio, tripticul lui Giotto şi lucrările lui Perugino. 
Clarobscurul sălilor şi luminile îndreptate spre imensele tablouri accentuează 
jocul de culori şi de perspective, încât poţi luneca uşor intr-un fel de ame¬ 
ţeală în care să-ţi pară că figurile de bărbaţi, femei şi copii învie şi se prind 
cu tine intr-un carnaval al epocilor. Siluete înmărmurite în dorinţă, muşchi 
viguroşi, figuri consternate, ochi trişti, feţe exprimând victorii şi pierderi, cri¬ 
me şi martiraj, orgolii, speranţe, iubire, evlavie, frică, dezolare. O lume veche 
şi nouă, lumea omului de ieri, de azi şi de mâine, o adevărată enciclopedie a 
umanului pictată de marii artişti ai Renaşterii. Pe un întreg perete se întinde 
o veche tapiserie care reproduce Cina cea de taină a lui Leonardo da Vinci. în 
câteva săli, sunt expuse zeci de icoane vechi cu chipuri serafice. 

Intrăm în şuvoiul de turişti urmând un singur traseu, care ne conduce, im- —■ 
presionându-ne în mod progresiv, dintr-o sală în alta a Muzeului Vatican, ^ 
mai întâi prin curtea interioară, unde stă grupul statuar Laocoon, mai apoi 2 
prin apartamentele papale şi încăperile cu picturile murale ale lui Rafael, 
până la Capela Sixtină. De o parte şi de alta, se mişcă spre noi, ca pe benzile 
unui film, sculpturi mai mult sau mai puţin integre din timpurile Greciei şi 
Romei antice, amfore greceşti, sarcofage şi blocuri de marmură cu basoreli¬ 
efuri, armuri, tapiserii, obiecte de artă etruscă şi africană, hărţi geografice şi 
compasuri ale călătorilor vechi, mobilier şi alte lucruri curioase. Deasupra 
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noastră, rulează un alt film - cel al tavanelor. Deschisă tuturor simţurilor, 
încărcătura ornamentală a acestora solicita poate mai multă atenţie decât 
restul obiectelor din jur. Pesemne, creatorii lor mizau pe venirea altei specii 
umane cu picioare la spate care să poată aprecia într-o poziţie mai comodă 
multitudinea de picturi minuscule, basoreliefuri măiestrite şi candelabre au¬ 
rite. Arcuite mai sofisticat decât se face în biserici, pentru a da senzaţia de 
boltă, de spaţiu mai larg decât cel real, tavanele palatelor papilor găzduiesc 
o sumedenia de fresce reprezentând fecioare şi apostoli, scene cu învăţături 
ecleziastice. 

Toate acestea însă funcţionează ca preludiu la „simfonia” Capelei Sixtine. 
Aici fluxul de oameni intra ca într-o mare şi refuza să iasă, murmurând de 
fascinaţie. Un număr impunător de supraveghetori ţine sub control discipli¬ 
na şi liniştea. Biserica are o formă dreptunghiulară, cu pereţii netezi şi înalţi. 
Pe peretele altarului se ridică gigantica Judecata de Apoi a lui Michelange- 
lo care impresionează, inclusiv prin culorile foarte vii, peste care se pare că 
timpul nu şi-a spus cuvântul. Istoria spune că, în 1541, după descoperirea cu 
mult fast a frescei, autorităţile bisericeşti şi opinia publică rămân stupefiate 
la vederea atâtor corpuri goale în cea mai importantă biserică a creştinătăţii. 
Michelangelo este învinuit de imoralitate şi blasfemie, iar cardinalul organi¬ 
zează o campanie numită „Campania frunzelor de viţă”, pentru acoperirea 
organelor genitale. Acest lucru îi reuşeşte după moartea artistului, însă mai 
târziu lucrarea este restaurată în varianta ei originală. 

Frescele de pe plafon reprezintă mai mult de trei mii de figuri care fac parte 
din ansamblul de mituri şi poveşti cosmogonice, de la Facerea lumii până la 
naşterea lui Isus Cristos. Recunosc, fireşte, mai multe lucrări pe care le-am 
văzut încă din timpul şcolii în manualele de istorie: Separarea luminii de 
întuneric sau Crearea lui Adam, Crearea Evei sau Izgonirea din Rai. Acum 
le văd aievea. Se zice că Michelangelo a pictat zi şi noapte de unul singur 
tavanul, concediindu-şi asistenţii şi lăsându-şi doar unul care pisa pigmen- 
ţii. Stăm înmărmuriţi de încântare, neştiind cărei minuni să-i acordăm mai 
multă atenţie. Cât efort uman, câtă risipă de viaţă! Ne dor picioarele şi gâtu¬ 
rile şi nu mai e loc în noi pentru alte informaţii, pentru mai multă frumu¬ 
seţe. La ieşire, mai facem rost de o pastilă de emoţie la vederea minunatei 
scări Bramante de culoare albastru-verde-violet, fără trepte şi cu grilajul din 
fier gri, frumos ornat. 

în luna august, Roma este tare fierbinte, făcând anevoioasă deplasarea oricui 
pe străzile ei. Salvarea turiştilor văratici stă în numeroasele fântâni, plasate 
peste tot în centrul istoric, cu apă din izvoarele de la Salone. Avem sticle¬ 
le pline şi pornim să facem un tur al oraşului vechi. Roma istorică trebuie 
străbătută la pas, renumitele ei coline (Palatin, Capitolini, Aventin, Quirinal, 
Viminal, Esquilin, Coelius) trebuie parcurse pe jos, zonă cu zonă, metru cu 
metru, treaptă cu treaptă. Pornim de la colina Palatină, cea mai încărcată 
cu monumente istorice. Inspirat de lecturile sale despre lupte şi gladiatori, 
băiatul nostru ne îndeamnă să mergem spre Colosseum. Această operă de 
arhitectură este unul din vestigiile cele mai cunoscute ale istoriei Romei şi 
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o adevărată carte de identitate a civilizaţiei noastre. în secolul al VUI-lea, 
poetul St. Beda scria: „Cât timp va dura Colosseul, va dura şi Roma; când se 
va prăbuşi Colosseul, se va prăbuşi şi Roma, se va prăbuşi toată lumea”. Am¬ 
fiteatrul enorm nu lasă pe nimeni indiferent, chiar dacă se ştie că, pe arena 
ei, în timpul spectacolelor sângeroase, au pierit mulţi oameni şi au fost masa¬ 
crate mii de animale. Deşi, până în secolul al XlX-lea, a fost jefuit sistematic 
de marmura cu care era acoperit, Colosseul păstrează mult din frumuseţea 
măreaţă de altădată. Fragmentul feţei exterioare cruţat de timp are o arhitec¬ 
tură graţioasă cu coloane dorice, ionice, corintice suprapuse şi un atic cu fe¬ 
restre. Stând mai mult timp la rând după biletele de intrare, mă uit cu atenţie 
la baza lui din blocuri enorme de travertin, beton şi cărămidă peste care s-a 
aşternut cenuşa anilor. Mă întreb involuntar, aşa cum se frământă oricine se 
vede în faţa unor astfel de creaţii grandioase, cum a fost posibil... fără maca¬ 
rale, fără buldozere? în interior, de jur-împrejur, se văd arcadele nişelor care 
adăposteau cândva locurile pentru spectatori. Sub influenţa filmului holywo- 
odian, îmi urechi îmi vuiesc vocile mulţimii aclamând spectacolul. în locul 
arenei, stau ruinele fostelor încăperi în care se ţineau animalele şi gladiatorii. 

Se vede deschizătura trapei cu ajutorul căreia aceştia erau aruncaţi în arenă. 
Facem la pas cercul eliptic al coridorului din spatele tribunelor de cândva. Pe 
ici, pe colo, câte un fragment enorm din vreo coloană răsturnată de timp sau 
un pilastru din marmură albă-gri. La una dintre intrări este ridicată o cruce 
mare din metal, semn al victoriei creştinismului asupra obiceiurilor păgâne 
de sacrificare a fiinţelor lui Dumnezeu. 

Drumul spre Forumul Roman trece pe lângă Arcul lui Constantin. Şedem 
puţin pe un grilaj din fier de vizavi, bem apă şi îi contemplăm decoraţiile. 
Arcul este foarte vechi, fiind ridicat în anul 314 d.Hr. în cinstea victoriei îm¬ 
păratului Constantin asupra lui Maxentiu în bătălia de la Podul Milvius. Fi¬ 
ind sigur că victoria sa se datorează „Zeului Creştin”, împăratul Constantin 
pune capăt persecuţiilor creştinilor şi mută capitala imperiului de la Roma 
la Bizanţ. Pentru înfrumuseţarea monumentului au fost folosite materiale 
scoase de pe alte construcţii celebre. De exemplu, pentru partea de sus, Con¬ 
stantin a folosit friza în piatră a lui Traian. De asemenea, el a urcat aici opt 
statui de daci cu inconfundabilele lor căciuli luate din Forul Traian. Partea 
de jos este acoperită cu reliefuri executate în epoca lui Constantin, despre 
care specialiştii afirmă că sunt mai puţin măiestrite în comparaţie cu cele de 
sus, declinul Imperiului Roman lăsându--şi amprenta asupra lor. 

Iniţial, la romani, forumul era un loc pentru prăvălii şi spectacole, plimbări —■ 
şi întruniri publice la aer liber. Cea mai veche piaţă din Roma, Forumul Ro - ^ 
man sau Forum Magnum a devenit în timpul imperiului un adevărat centru z 
al vieţii politice, civice şi economice. Cândva, zona aflată între colinele Pa- 
latină, Capitolină şi Esquilină a fost o mlaştină, dar, asanată, aceasta a de- 
venit potrivită pentru edificarea templelor şi bazilicilor. Ulterior, împăraţii 
Caesar, Augustus şi Traian au construit aici pieţe adiacente, cunoscute drept 
Forumurile Imperiale. Veacuri la rând, construcţiile de pe forumuri au fost 
vandalizate, în secolul al VUI-lea, locul ajungând o simplă păşune pentru 
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vite. începând cu secolul al XVIII-lea, săpăturile au scos la suprafaţă frag¬ 
mente de temple, edificii publice, ziduri, coloane, sculpturi şi mozaicuri şi au 
oferit civilizaţiei moderne o lume fascinantă, admirată de toţi. Soarele arde 
nemilos, dar noi ţinem să explorăm pe cât e posibil acest, cândva, centru al 
lumii romane, loc în care s-au consumat destine de împăraţi celebri şi de 
plebei anonimi, s-au întrecut în măiestrie oratorii, s-au luat decizii politice şi 
de unde au pornit legiunile romane să cucerească lumea. Trecem pe lângă o 
construcţie masivă cu coloane, altădată templul Venerei şi Romei, şi intrăm 
intr-un spaţiu plin cu ruinele Romei imperiale care spun mult mai multe lu¬ 
cruri specialiştilor. Renunţăm la cele mai multe explicaţii ale ghidului şi pur 
şi simplu încercăm să vedem cât mai multe în speranţa că vom avea timp cu 
altă ocazie să le aflăm poveştile. Creatorii luminaţi ai acestor edificii au avut 
grijă atât de temeinicia lor, cât şi de aspectul estetic, construcţiile de pe pantă 
- palatele, templele şi închisoarea - sunt enorme, având pereţii foarte groşi, 
cele de pe planul orizontal - coloane şi arcuri rămase în picioare - se înalţă 
cu supleţe. Avem nevoie de imaginaţie pentru a completa segmentele lipsă 
ale construcţiilor, pentru a reconstitui splendoarea forumului. 

O luăm pe strada Forumului Imperial, pe lângă forumurile lui Caesar, Au¬ 
gust şi al Nervei, mergem prin preajma templului Marte, spre piaţa lui Tra- 
ian. A fost construită de împăratul Traian în cinstea victoriilor armatei sale 
asupra lui Decebal. Timp de zece ani, la acest proiect ambiţios peste măsură 
au lucrat cei mai talentaţi arhitecţi şi sculptori, şi-au mistuit vieţile mii de 
captivi din război originari de prin părţile noastre. Pentru a crea spaţiul ne¬ 
cesar pieţei şi construcţiilor, Traian a tăiat şi a evacuat pământul unei părţi 
impunătoare din colina Quirinal. în centrul pieţei, se înălţa cândva statu¬ 
ia ecvestră în bronz aurit a lui Traian şi un portic decorat cu relief având 
pe margini busturi de daci captivi, printre care şi cel al lui Decebal. Trecem 
pe lângă fosta cândva bazilica Ulpia şi ne apropiem de Columna lui Traian. 
Obosiţi de arşiţă, ne lăsăm pe treptele unui templu şi admirăm coloana. Lân¬ 
gă noi, o familie de români fac acelaşi lucru. 

Columna lui Traian reprezintă apogeul artei sculpturale romane. E din mar¬ 
mură şi are înălţimea pe care o avea colina Quirinal înainte să fie tăiată. în 
interiorul bazei ei cubice, într-o nişă, erau plasate cândva urnele funerare 
din aur cu cenuşa împăratului Traian şi a soţiei sale, Plotina. Arhitectul co¬ 
lumnei Apollodoros din Damasc, cea mai de seamă personalitate artistică 
sub Traian, concepe columna în formă de cochilie de melc, pe a cărui fâşie 
spiralată este reprezentată povestea celor două războaie ale lui Traian în Da¬ 
cia. Compusă din 124 de episoade, naraţiunea istorică se întinde pe o lungi¬ 
me de 200 de metri şi înfăţişează peste 2500 de figuri de soldaţi participând 
la marşuri, asedii, bătălii etc., dragoni, care de luptă, coifuri, scuturi şi lănci 
clar profilate. Relieful era bine văzut de pe balcoanele celor două biblioteci 
care flancau cândva columna. în vârf, se află mai întâi un vultur din bronz, 
apoi împăratul Hadrian îl înlocuieşte cu statuia lui Traian, iar, în secolul al 
XVI-lea, aici este urcată statuia apostolului Petru. 
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TEATRU 


SFATURILE MELANIEI 
(fragment) 


Irina NECHIT 


M elania revine cu o pasăre neagră în 
mâini. Prin uşa deschisă răzbate nin¬ 
soarea în odaie. 


MELANIA: Ninge-afară! Văleleu! Abia-i începutul 
lui noiembrie şi de-amu’ ninge! Măiculiţă dragă, ce 
mă fac? De-amu-i alb pe jos! Prea devreme, Doam¬ 
ne, ne-ai trimis zăpadă, prea devreme! Tatăl nos¬ 
tru, carele eşti în ceruri... 


Se roagă în şoaptă. 

MELANIA (către pasăre): Hai, Iorgu, şi i-om 
aştepta pe cei de la televiziune. Vor să vadă cum te 
împăiez... Să mă ierţi că te-am ţinut atâta vreme în 
şopron. Nu m-am îndurat să te-mpăiez deodată. 

Vorbeşte către public. 

MELANIA: Seamănă cu un corb, dar nu-i corb. 
Vezi? Nu-i negru-negru. Pe gât şi pe lângă cioc 
are pene de trei culori, verde, albastru, şi suriu. La 
guşă îi atârnă două smocuri. îi tremurau smocurile 
estea când striga: „Melania! Melania”! Ori „Mu- 
nea! Munea!”, adică „mămunea”... Fluiera şi cânta 
prin casă, îl auzeam de-afară cum cânta... într-o 
zi m-am dus la magazin şi când m-am întors, l-am 
găsit jos, nu mişca, nu sufla, zăcea acolo, în colţ. 

Mealnia arată foaia cu lista de morţi. 


MELANIA: A murit la douăzeci şi trei octombrie. 
L-am scris cu morţii din sat. îi suflet şi el... Iorgu, 
Iorgu, dragu’ mamei... De ce te-ai prăpădit aşa de¬ 
vreme? Te-ai dus şi m-ai lăsat iar singură. Cum să 
te-mpăiez eu pe tine, Iorgule? Mi se rupe inima, nu 
pot... Văleu, da’ ce mai ninge afară! Viscoleşte! Se 
umple râpa cu zăpadă, Iorgule. Cum o să ieşim noi 
din zăpada asta? 
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Ape/ telefonic. 

MELANIA: Alo? Da! Cine-i? Aglaia?! Fata mamii... De câte ori am încercat 
să te sun, da’ n-am răzbătut... A-a-a, ţi-ai schimbat telefonu’... Ce faci, ma¬ 
mii? Şi eu îs sănătoasă, mânţănesc. Fa Aglai, tu n-ai putea să-mi mai cum¬ 
peri o pasăre de-aceea care grăieşte? O murit Iorgu! S-o prăpădit, săracu... 
Amu’ nu mai am cu cine grăi... A? Nu poţi? Mai eşti datoare cu 4000 de euri? 
Ei, dacă eşti datoare... Când vii, fa, acasă? De Crăciun? De Crăciun ai să zâci 
că de Paşte... Ai mult de lucru, înţăleg... îi greu... Ce? Pe cine-o găsit? Doi 
moldoveni în saci de pleoncă ? I-au băgat în saci de pleoncă şi i-au aruncat... 
Unde? Fa gunoi? Văleleu, săracii! Fa Aglai, da’ ştii că la noi ninge? Ninge, 
da!... Aglai! AloîAlo! Aglai! S-a întrerupt... 

MEFANIA: Ai auzit, Iorgule? Doi moldoveni în saci de pleoncă, măi, măi, 
măi, să te ferească Dumnezeu... Da’ o mai ţii minte pe Aglaia? Ea te-a adus 
din Grecia. Pe unde mai este şi Grecia asta? Toţi copiii mei şi nepoţii îs aco¬ 
lo... Măcar unu’ de-ar veni... Dacă-ar şti ei c-am rămas fără lemne... Nici lu’ 
Aglaia n-am dovedit să-i spun... Cine-o să-mi aducă lemne aicea, în râpă? 
(Plânge.) Amu’ dacă am îmbătrânit şi nu mai pot, nu trebuiesc nimăruia. 
Doamne, Doamne, îs opt ani de zile de când stau singură şi mă culc şi cânt 
ş-apu plâng ş-apu mă-nnec ş-apu mă scol pe cur şi mai beau apă. 

Melania bea apă din cană. 

MEFANIA (îşi şterge lacrimile): Nu plânge, Melanii, că degeaba plângi. Iaca 
aista îi un sfat bun: Nu plânge că degeaba plângi. Dă să-l scriu în caiet (îl 
notează). 

MEFANIA (către Iorgu): E-e-ei, tare-aş vrea să-i văd pe copiii mei, să mai stăm 
de vorbă, să mai şuguim, să mai râdem... Cine-i vinovat că s-au împrăştiat 
toţi ca potârnichile prin lume? Cine-i vinovat că la noi în ţară îi HAOS? Măi 
Iorgule, tu ştii cine-i vionovat? Conducătorii! Ei grăiesc la televizor că or face 
locuri de muncă. Păi dacă or face, milioane de oameni s-or întoarce. Da’ vezi 
că nu se-ntorc! Aicea nu-i de trăit, măi Iorgule! Aicea-i de murit. 

Eu am avut o cumătră care ştia ruseşte şi ea mi-a citit dintr-o carte veche-ve- 
che... în cartea aceea era scris negru pe alb: Când a intra o femeie la conduce¬ 
re, atunci o să trăim noi bine! Şi eu zic că dacă ar intra o femeie la conducere, 
femeia e altminterlea, are altă idee în cap decât bărbatul. Că bărbatul poate 
s-o gândit la popor, da’ s-o întâlnit cu vreun prieten şi hai şi-om bea o sută 
de grame, şi-o uitat ce-o grăit. Femeile îs mai harnice, mai de nădejde... Cine 
are grijă de toată gospodăria, în afară de femeie? Cine-i stâlpul casei? Femeia. 
Jupânu’ ţine drumu’, da’ jupâneasa ţine casa. 

Ce mai la deal, la vale! Unele femei îs mai voinice de-o sută de ori decât 
bărbaţii... Mi-aduc aminte, în tinereţe, lucram la fermă şi venea la mine 
predsedateliu de kolhoz. Caţ îl chema. Eu mulgeam vacile, da’ Caţ îmi zice: 
„Ce-i, Melania, ne trântim?” Măi, o dată îmi zice, apoi încă o dată, şi-încă o 
dată. Era aşa de înalt Caţ acela, slăbănog, roşcat... Avea nişte urechi mari, ca 
două frunze de tiutiun, spânzurate. Aşa urât, neghiob, venea la mine: „Ce-i, 
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Melania, ne trântim?” Măi, îmi era ruşine, că el îi preşedinte de colhoz. Da’ 
eu, mititică, l-am apucat şi când l-am umflat odată! Dacă l-am ridicat de la 
pământ şi i-am luat puterea din picioare, s-o prăvălit cât era de lung şi s-o 
pocnit la cap! O umblat, săracu, o lună de zile cu capu’ legat. Pe urmă-o mu¬ 
rit, mătincă moartea tot de la căzătura aceea i s-o tras. 

Apel telefonic. 

MELANIA: Aglaia? Tu eşti, fata mamii?! Nu eşti Aglaia? Da’ cine eşti? 
Domnişoara Nina? A-a-a-a... Bună ziua! De când vă aştept! La noi la Băxani 
îi iarnă de-amu. De dimineaţă o început a ninge... Şi-acuma tot ninge cu 
fulgi i-aşa de mari, ca penele de hulub. Veniţi mai repede, domnişoara Nina, 
că peste vreun ceas de vreme nu mai răzbateţi la mine în râpă... Ce? Nu mai 
veniţi? Aţi ajuns pân’-la Orhei şi v-aţi întors înapoi?... Ei, ghini, ghini că v-aţi 
întors. Dacă vă prindea ninsoarea pe dealu’ Băxaniului, acolo rămâneţi! Mai 
dădeau şi lupchii peste voi... Păi da, avem lupchi! Ei, lasă, domnişoara Nina. 
O să veniţi altădată, poate la primăvară... La revedere, nu, nu mă supăr, la 
revedere... (Pune receptorul.) 

MELANIA: Iaca-aşa, măi Iorgule! Parcă-mi spunea inima că nu mai vine la 
mine nici o televiziune, nică... Da’ ghini că n-o venit. Trebuia să le arăt cum 
te împăiez pe tine. Cum să te împăiez, băiatu’ mamei? Cum să te umplu cu 
tărâţe? Cum să te cos? Nu pot să te împung cu acu’ ista ţigănesc! Nu pot! Să 
mă ierţi, dar nici în casă nu mai vreau să te ţin. Morţii cu morţii, viii cu viii. 
Ian să te duc înapoi în şopron... Mai stai acolo la frig. Aicea-i prea cald, o să 
te-mpuţeşti. Da’ când s-o topi zăpada, o să te îngrop în fundu’ grădinii. Şi 
cruşe o să-ţi pun. 

Melania îl apucă pe Iorgu, iese. 

Prin uşa deschisă intră viforniţa. 

MELANIA (revine): Măi, măi, ce mai viscoleşte! Stai să-mi aduc căldarea în 
tindă. Că noaptea n-oi mai putea ieşi afară... Să-mi pun şi toporu’ la uşă. 

Melania scoate toporul de sub coş, îl pune la uşă. 

MELANIA: S-s-s-t! O huit ceva? Parcă-n pod o huit ceva. Dacă aud ceva, mă 
ia frica. Cum cine huieşte? Huieşte! Ori o mişcat ceva, ori o trosnit o grindă, 
ori şoarecii rostogolesc nucile în pod... 

Tare-i greu singură să întuneci noaptea acasă! Oare să-mi tai o bucăţică de 
babă, să pun ceva în gură? Nu, nu mi-i foame. Văleu-văleu, ce-am păţit eu 
anu’ trecut, prin decembrie... Aveam vreo cincisprezece saci de nuci. Ale¬ 
geam miez de nucă. Un om şi-o femeie din măhală mă ajutau ziua, dar seara 
s-au dus acasă şi eu m-am culcat. Pe la ora unu de noapte aud: boc, boc, boc 
la fereastră! Eu ştiu că nu vine nimeni la mine, n-am treabă cu nimeni. îs o 
femeie bătrână, am optzeci şi patru de ani, nu-mi trebuie să am nici o relaţie 
cu nimeni. 

M-am gândit că poate e vreun băiat de-al vecinei. Zic, ia să-i deschid şi să-i 
fac o ocară, să nu mai vină la mine noaptea după jin. Când am deschis uşa, 
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musafiru’ cela nepoftit s-a ascuns după uşă şi nu l-am văzut. Când colo, 
m-am pomenit cu el în tindă. Era un omuleţ mititel. Când mă uit, o luat 
toporu’ şi stăte cu dânsu-n mână. Dacă ieşeam afară, el putea să-mi dee cu 
toporu-n cap şi poate nu eram nici azi. O pus toporu’ în picioare, în ungher, 
şi-o intrat în casă. 

„Măi omule, unde intri?”, da’ el zice: „Nu te teme, că eu îs nepotul lui Alioşa 
Bălan”. „Apoi de ce nu te duci la Alioşa Bălan, de ce-ai venit la mine?” Da’ el 
de-amu se dezbracă, se aşază pe laviţă. „De unde eşti tu, măi?” „Din Ruble- 
niţî.” „Cum te cheamă?” „Vasile”. „Al cui eşti?” „Eu îs ginerele lui Dorică al 
lui Sava Porcescu. Am venit la o femeie de aici, din marginea satului, să-mi 
facă vreo şapte kile de brânză de iarnă. Când am ieşit de la dânsa şi mer¬ 
geam pe uliţă, o început a mă purta şi-am umblat prin grădina kolhozului, 
prin hârtop, prin pădure şi-am văzut o lumină şi-am venit la mata”. „Cine 
te-a purtat, măi?” „Diavolul”. Dracu’ l-a purtat, ducă-se pe pustii. Era şi glod 
oleacă, da’ el zice: „Iaca umblu şi umblu şi nu ştiu ce-i cu mine”. 

Iaca aicea şedea el, da’ eu acolo. Am luat covata cu miez de nucă şi am pus-o 
în faţa mea, ca să fiu mai departe de dânsul: „Hai şi-om alege miez de nucă”. 
I-am dat şi lui nişte străchini, văd că alege bine şi-am început a grăi. Da’ el se 
apleacă şi bâjbâie pe la picioare. „Ce faci tu, măi Vasile?” „Depăn nişte aţă. Ia 
uite ce m-au încâlcit la picioare, ia uite, m-au legat cu aţă, vor să mă ucidă”. 
„Fă-ţi cruşe, măi Vasile”. Mă uit la el - îi mărunţel şi amărât, îl dovedesc eu, 
în caz de ceva, Doamne fereşte. „Ce-i cu tine, măi Vasâle? La mine casa-i 
sfinţită”. El o vrut să iasă, dar se apleacă din nou: „Ia uite, vor să mă împiedi¬ 
ce, au pus aţă peste tot”. Şi tot depăna cu mâna, i-aşa-ia. Eu mă îmbrac şi zic: 
„S-o făcut ziuă, hai du-te, ies şi eu la porăit”. Şi o plecat la văru-so, dincolo de 
râpă, da’ pe urmă a ajuns la spitalu’ de nebuni. 

Apel telefonic. 

MELANIA: Alo? Eu sunt, Melania! Da, îs acasă, unde să mă duc pe vremea 
asta... Da ’neata cine eşti? Cine?! Petea?! Petea Momeală? Păi de unde să ştiu 
că eşti, neata? Ce-ai zis? Vrei să vii la mine? Acuma, prin omăt?... Ce să fac?! 
O măliguţă? Of, da’ n-am făină de păpuşoi... Aduci,neata făină de păpuşoi?... 
Da’-i cam târziu, întunecă afară, să nu te rătăceşti... Ce-ai zâs? Vii cu calu’? 
îmi aduci o căruţă de lemne?! Da’ de unde ai lemne, bre? Din pădure?... E-e- 
e-ei, dacă-mi aduci tu mie lemne, atuncea vină. Da’ ai grijă cum treci podeţu’ 
că-i şubred... Da, vină, te-aştept... 

MELANIA (pune receptorul): Iaca na! îmi vin lemnele singure la poartă! 
Doamne, mare-i puterea Ta, Doamne! Cum mi-1 trimiţi pe Petea Momeală 
prin zăpadă ca pe-un înger! Of, da’ nu seamănă Petea Momeală cu un inger... 
îi bleg şi zbârcit la faţă şi grebănos... în tinereţe mai era cum era... Da’ tot eu 
eram mai voinică. Socru-meu, Dumnezeu să-l ierte, n-avea ce face şi mă pu¬ 
nea să mă trântesc cu bărbaţii pe făţare... L-am trântit şi pe Petea Momeală! 
Când l-am ridicat de la pământ şi i-am luat puterea din picioare, el s-o-o-o 
dus de-a berbeleacu’... 
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Of, măseaua! Mi-o fărâmat gura... Ce să fac eu acuma? Să strâng pomenile? 
Ori să le las? Să mai mătur? Da’-i curat! Să-mi pun altă pestelcă? Da’-i bună şi 
asta! Ce să fac? A! Să ascund tobultocu’ ista cu făină de păpuşoi! I-am zâs lui 
Petea că n-am făină. Iaca făină. 

Ascunde tobultocul. 

MELANIA: Poate să cânt ceva la acordeon? Mă mănâncă palmele, aş cânta 
o cântare... Da o să mă audă cineva şi-o să zică: „Iaca, baba, şi-a ieşit din 
minţi”... 

Măi, măi, măi, ce să fac eu, ce să fac? Să mai torn apă la flori? Patruzeci de lei 
am dat pe vazonelu’ cela, da pe trei vazoane am dat o sută douăzeci. Da pe 
orhidee am dat trei sute - aiştea-s bani. Eu nu mănânc, da’-mi cumpăr flori... 
Odată ieşeam din pădure c-un braţ de flori... brânduşe, viorele, brebenei... şi 
m-am întâlnit cu Petea Momeală pe cărare... şi mi-a zâs că-s frumoasă... Da’ 
eu am trecut pe-alături, nu i-am zâs nică... 

Ia stai, stai... D-apoi el de-atuncea mă pândeşte... Toată viaţa a stat la pândă. 
Şi când l-a ajutat pe Timofti să pună acoperişul, tot trăgea cu coada ochiului 
spre mine... 

Of, păcatele mele. Ce zile am ajuns! în tinereţe făceam singură toate celea, 
numai acoperişu’ nu-1 puteam pune... Timofti l-o chemat pe Petea să-l ajute, 
împreună au pus acoperişu’ la casa cea nouă... Casă nouă, casă nouă.... Are 
de-amu’ şaizeci de ani casa aceea! Ţin acolo păsările împăiate... Nu cumva... 
nu cumva îs şi eu ca o pasăre împăiată? Ce am eu în cap? Creier ori tărâţe? 
Aşa-i de greu de priceput? Petea Momeală vrea să mă înjosască! Să mă pună 
în genunchi! Da’ mai du-te tu-n chizda mă-tii! Du-te-n chizda mă-tii cu lem¬ 
ne cu tot! 

La urma urmei, oi pune gardu’ pe foc! Şi poarta o pun. Ghini că-i de lemn, 
da’ nu de fier. Dacă văd că-i bâja, oi pune pe foc şi-un război de ţesut, că am 
două. Ce-mi trebuie mie două războaie? Şi fusceii îi pun, şi suveicile, şi văta- 
lele, şi mosoarele, şi ragila! Ce-mi trebuie mie ragilă? 

Melania vine la aparatul de telefon, îl sună pe Petea Momeală. 

MELANIA: Alo! Petea? M-am răzgândit, măi Petea! Nu mai veni!... Cum de 
ce? Mă dor şalele, m-am uns cu unsoare şi stau sub ogheal. Nu, nu mai ies de 
sub ogheal. Nici mâine să nu vii. Nu-mi mai aduce lemne! Nu! Văru-meu de 
la Soroca o să-mi aducă vineri doi cubametri de lemne. Nu veni, am zâs! îi 
viscol afară, şezi acasă. Noapte bună! 

Trânteşte receptorul. 

MELANIA: Iaca na! Mi-a venit încă un sfat: Să nu te rogi la nimeni, să te 
rogi numai la Dumnezeu. 

Melania ia acordeonul. 

MELANIA: Să nu te rogi la nimeni, să te rogi numai la Dumnezeu... (începe 
să cânte o melodie, apasă pe clape, renunţă.) Doamne, Doamne, o îmbătrânit 
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şi acordeonul Nu mai cântă cum a cântat... Azi dimineaţă o aşteptam pe 
Ninuţa, credeam că o să mă filmeze. Nu mă mai filmează nimeni. (Lasă jos 
acordeonul.) Cât îi de întuneric în casă... Ia s-aprind becul... 

Se ridică, apasă întrerupătorul. 

MELANIA: Nu-i curent! Aşa-i când bate vântul prea tare. în tot satu’ nu-i 
curent. în toate satele din jurul Băxaniului nu-i curent... Nu te teme, Melanii. 
Aprinde-o lumânare, Melanii. 

Aprinde o lumânare. 

MELANIA: Ce mai pâlpâie! Uită-te bine, Melanii, uită-te la flacăra asta... 
Când te uiţi la o flacără, numaidecât vezi ceva... sau pe cineva... Uite-1! îl 
văd... îl văd pe tată-meu, Vasile... După război tare greu am trăit, era şi 
foamete şi mama plângea: „Vasile, o să murim de foame”. Iar tata zicea: 
„Taci, nu mai plânge. Dă Dumnezeu zile, o să dee şi mâncare. Ia suiţi-vă 
pe lejancă şi-om cânta”. Şi cântam nişte cântece frumoase-e-e-e că nici nu 
ştiu de unde le scotea. Aveam o lejancă mare, cât o odaie, dormeam toţi 
pe dînsa. 

Şi glasuri aveam toţi şi cântam „Hai salcâm, salcâm de vară”: „Hai salcâm, 
salcâm de vară/ pentru tine, fa Ileanî/ pentru tine, Leano fatî/ S-a uscat gră¬ 
dina toatî/ S-a uscat, s-a scuturat/ Tu pe mine m-ai lăsat cu caierul încurcat/ 
ia-mă bădiţă cu tine/ Nu mă lăsa ca străină/ De străină ce sunt pe lume/ nici 
focu’ nu-mi dă lumină/ eu m-aplec ca să-l aprind/ lăcrimioarele mi-1 sting”. 

Şi încă unul: „Mână, Gheorghe, boii bine,/ nu te mai uita la mine/ Ochii mei 
îs măritaţi/ Şi nu-i dau la alt bărbat”... Multe cântece am cântat noi acasă pe 
lejancă... 

Mama şi tata au avut şase copii, patru au murit, doi au rămas... După moarte 
poate să fie mai bine decât în timpul vieţii? Ce pot să zic? Nu pot zice nici că 
da, nu pot zice nici că nu. 

Ce se întâmplă cu omul după moarte? Păi după ce-o murit, ce poate să se 
mai întâmple? Drept că trebuie să treacă prin vămi, pe unde-i foc, pe unde-i 
apă. De ce se dau 24 de punţi, de pomană? Pentru că ai de trecut prin 24 de 
vămi, până ajungi la cer. Amu , la morţi dau punţile în culioace. Doamne fe¬ 
reşte să-mi pui mie puntea în culiod Cât a fi puntea de mare, pune-o pe iarbă 
ori pe pământ. Dacă o pui în culioc, nu poate trece apa, se duce la fund. Dar 
dacă o înşiri, pomana rămâne la suprafaţa apei şi treci pe ea ca pe o punte. 
Dacă-i glod, pune-o pe gazete, eu gazete am, ia-aşa-ia, un teanc. 

Trei zile umblă mortul împrejurul sicriului, acasă. Şi vede cine-1 boceşte, cine 
şi ce zice. După trei zile îl ia un înger şi îl duce în cer, în rai, acolo-s co¬ 
paci frumoşi, mese înşirate, cu mâncare, cu băutură, cântă păsări, îi lumină. 
După aceea îl duce peste tot locul unde-i rău. Pe unu’ îl arde în foc, pe altu’ îl 
mănâncă un balaur cu 12 capete, îl sug, îl sfârtecă, altu-i spânzurat de limbă, 
de unghii, alţii stau în balerci cu smoală, pe întuneric. Maica Domnului îl 
întreabă pe Arhanghelul Mihail - ce-o făcut aista că trage aşa. Şi-acolo scrie 
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tot: aista o curvit, aista o ocărât, aista n-o crezut în Dumnezeu. Acolo-s toţi, 
şi preoţi, şi matuşte, şi toţi morţii. După ce îi poartă aşa, îi duce acolo unde 
li-i locul. Raiul e sus la Dumnezeu, iar iadul e în fundul pământului. Dar 
cine vede gura iadului? N-o vede nimeni. 

Apel telefonic. 

MELANIA: Alo! Grăieşte mai tare, că nu te aud... Aglaia?! Tu eşti, Aglaia? 
Da cine-i cu tine, parcă vă auziţi mai mulţi... Se-aude şi muzică! Eşti la o 
nuntă? O nuntă grecească? A-a-a-a... Ce-ai zâs? O să-mi trimiţi bani? Când 
o să-mi trimiţi? Vineri? Ghini, fa! Mânţânesc. Mi-oi cumpăra lemne pe ba¬ 
nii iştea... Mânţănesc şi bodaproste... Ei, hai, petrecere plăcută mai departe. 
Noapte bună. 

MELANIA: Slava Domnului că m-a sunat! (îşi face cruce la icoană.) 

MELANIA: Vezi cum îi fata mea-cea-făr-de-un rărunchi? De-aicea joacă la 
nuntă, da de-aicea o sună pe mă-sa la Băxani... îmi seamănă mie. E-e-ei, 
Aglaia, Aglaia, fata mamii! Eu în locul ei tot aşa aş face. 

Melania răscoleşte jăratecul, mai pune lemne în sobă. 

MELANIA: Ultimu’ meu sfat pentru tineri: Omu’ trebuie să fie vesel! 

De ce omu’ trebuie să fie vesel? Dacă i-i dragă, îi vesel, dacă nu i-i dragă, nu-i 
vesel. Omu’ trebuie să fie vesel, iubitor, să nu se supere, să nu se mânie, să nu 
bage-n cap tot cuvântu’ pe care i l-o zis unu’ sau altu’. 

Doamne, Doamne, de ce nu se mai fac prin satele noastre şezători? Mi-aduc 
aminte, iarna, în casa noastră se adunau câte vreo zece-cincisprezece oameni, 
şi tineri şi bătrâni, şi preotu’ cu matuşca venea, şi râsete, de prăpădenie! 
într-o vreme, tata a făcut din carton, un om. Iaca-aşa ia de mare. Mâinile 
şi picioarele i le anina cu aţişoare, iac-aşa ia. Picioarele i se îndoiau din ge¬ 
nunchi şi la cot i se îndoiau mâinile. îl punea pe o tabacheră de fier şi nu ştiu 
cum făcea că omu cela de carton sărea în sus, se strâmba, dădea din mâini 
şi din picioare, grăia tot felul de nebunii. Tata bătea cu un băţ în tabacheră 
şi omuleanu’ juca şi cânta: „Tele-te-te-te-te! Tele-te-te-te-te!” Oamenii şedeau 
jos pe pământ, se uitau şi se prăpădeau de râs. Şi matuşca aşa de tare o râs, că 
s-o chişăt în pantaloni. îţi spun drept, s-o chişăt în casă! 

Melania ia o bucată de carton. 

MELANIA: Ghini că am carton. O să încerc şi eu. Oare am să pot face şi un 
omuleţ de carton? Tele-te-te-te-te! Tele-te-te-te-te! 

Meştereşte o figură din carton. 

Când răsufli, eşti viu, dar când nu mai răsufli, eşti mort. Sufletu-i peste tot 
în corp. Sufletul e suflare. Ian închide gura şi nu răsufla. Vezi? Trupul fără 
suflet nu trăieşte. Ca şi peştele fără apă. Sufletul îl ai după cum îl păstrezi. 
Faci bine pe lumea asta, te duci la bine pe ceea lume. Faci rău, te duci la rău. 
Dacă ai făcut rău, Dumnezeu îţi vâră sufletul intr-un câine, intr-un bou ori 
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într-un cal, ca să tragi din greu. Iar dacă ai făcut 
bine, îţi vâră sufletul într-un împărat sau într-un 
copchil care creşte şi se face medic. Şi animalele au 
suflete! Şi-o vacă are suflet, şi-o pasăre are suflet, 
toată vietatea are suflet. Dar copacii? Şi copacii au 
suflet! Şi iarba, şi grâul, şi tot ce zboară prin aer ori 
se târâie pe pământ, toate au suflet! Tele-te-te-te-te! 
Tele-te-te-te-te! 
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S pectacolul, spune Hamlet, iată capcana în 
care voi prinde conştiinţa regelui.” E bine 
spus „a prinde”. Căci conştiinţa înaintează 
repede sau se strânge în sine. Trebuie s-o prinzi în 
zbor, în acel moment nepreţuit în care arunci asu¬ 
pra ei însăşi o privire fugară. Omului cotidian nu-i 
place să stea mult în loc. Dimpotrivă, totul îl în¬ 
deamnă să se grăbească. Dar în acelaşi timp nimic 
nu îl interesează mai mult decât el însuşi, şi mai 
cu seamă decât ce-ar putea el fi. De aici şi gustul 
lui pentru teatru, pentru spectacol, care-i propune 
atâtea destine, din care ia doar poezia, fără a le su¬ 
feri amărăciunea. în asta cel puţin îl recunoaştem 
pe omul inconştient, care continuă să se grăpbeas- 
că spre nu ştiu ce speranţă. Omul absurd începe 
acolo unde celălalt sfârşeşte, unde încetând să mai 
admire jocul, spiritul vrea să joace el însuşi. Căci 
a pătrunde în toate aceste vieţi, a le resimţi în di¬ 
versitatea lor, înseamnă de fapt a le juca. Nu spun 
că actorii, în general, ascultă de această chemare, 
că sunt oameni absurzi, ci că destinul lor e un des¬ 
tin absurd care ar putea deduce şi atrage o inimă 
clarvăzătoare. E necesar să spun asta ca să nu se 
înţeleagă greşit cele ce urmează. 

Actorul e stăpân peste domeniul efemerului. Dintre 
toate gloriile, a lui e cea mai trecătoare. Cel puţin 
aşa se spune. Dar toate gloriile sunt efemere. Din 
punctul de vedere al lui Sirius, în zece mii de ani 
operele lui Goethe vor fi pulbere şi ţărână şi numele 
lui uitat. Câţiva arheologi poate vor mai căuta „măr¬ 
turii” despre epoca noastră. Gândul acesta a fost 
întotdeauna plin de învăţăminte. Dacă ne oprim 
îndeajuns asupra lui, din tot zbuciumul nostru nu 
mai rămâne decât nobleţea adâncă pe care o aflăm 
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în indiferenţă. El ne îndreaptă mai cu seamă spre ceea ce este mai sigur, adică 
spre imediat. Din toate gloriile, cea mai puţin înşelătoare este cea trăită. 
Actorul şi-a ales des gloria fără margini, aceea care se consacră şi se trăieşte. 
El e cel ce trage cea mai înţeleaptă concluzie din faptul că totul trebuie să 
moară într-o bună zi. Un actor reuşeşte sau nu reuşeşte. Un scriitor mai păs¬ 
trează speranţa chiar dacă este ignorat, crezând că operele sale vor depune 
mărturie despre ceea ce a fost el. Actorul, în cel mai bun caz, ne va lăsa o 
fotografie, dar nimic din ceea ce a fost el însuşi. - gesturile şi tăcerile sale, 
răsuflarea sa obosită sau de dragoste - nu va ajunge până la noi. Pentru el a 
nu fi cunoscut înseamnă a nu juca şi a nu juca înseamnă a muri de o sută de 
ori odată cu toate făpturile pe care le-ar fi însufleţit sau înviat. 

De ce ne-am mira să aflăm o glorie trecătoare înălţată pe creaţiile cele mai 
efemere? Actorul are trei ore la dispoziţie spre a fi Iago, Alceste, Fedra sau 
Gloucester. în acest răstimp prin el se nasc şi mor toate aceste vieţi, pe cinci¬ 
zeci de metri patraţi de scenă. Nicicând absurdul n-a fost mai bine şi mai 
îndelungă vreme ilustrat. Ce forme mai concise şi mai revelatoare ţi-ai pu¬ 
tea dori decât aceste vieţi miraculoase, aceste destine unice şi complete care 
cresc şi mor între ziduri şi doar în câteva ore? Odată ieşit din scenă, Sigis- 
mund nu mai e nimic. Două ore mai târziu îl vezi luând masa în oraş. Poate 
că tocmai acum viaţa nu-i decât un vis. Dar după Sigismund vine un altul. 
Eroul care suferă de incertitudine ia locul omului însetat de răzbunare. Stră¬ 
bătând astfel secolele şi sufletele, mimându-1 pe om aşa cum poate el fi şi aşa 
cum este, actorul ajunge să se suprapună altui personaj: călătorul. Ca şi aces¬ 
ta, el epuizează ceva, străbate neîncetat ceva. Este călătorul timpului şi, în 
cazul celor mai buni dintre actori, călătorul hăituit al sufletelor. Nicăieri mai 
bine decât pe această scenă ciudată, morala cantităţii nu-şi poate găsi hrana 
necesară. E greu de spus în ce măsură actorul beneficiază de personajele pe 
care le joacă. Dar nu acesta e lucrul cel mai important. Important e să ştim 
doar în ce măsură se identifică cu acele vieţi pe care nimic nu le poate înlo¬ 
cui. Se întâmplă intr-adevăr ca el să ducă cu sine vieţile acestea care, astfel, 
se revarsă întrucâtva peste limitele timpului şi spaţiului în care s-au născut. 
Ele îl întovărăşesc pe actor, care nu se mai poate despărţi cu uşurinţă de cel 
ce a fost. I se întâmplă ca, luând în mână paharul, să se pomenească făcând 
gestul cu care Hamlet îşi înălţa cupa. Nu, între el şi fiinţele cărora le dă viaţă 
distanţa nu e chiar atât de mare. El ilustrează atunci din plin, lună de lună 
sau zi de zi, acel adevăr fecund care spune că nu există graniţă între ceea ce 
un om vrea să fie şi ceea ce el este. Mereu preocupat să-şi întruchipeze cât 
mai bine personajele, el demonstrează în cât de mare măsură aparenţa face 
existenţa. Căci arta sa constă tocmai în a se preface în chip absolut, în a pă¬ 
trunde cât mai adânc în nişte vieţi care nu-i aparţin. La capătul acestei stră¬ 
danii apare limpede care-i este vocaţia: să se trudească din toată inima, să fie 
nimeni sau să fie mai mulţi. Cu cât sunt mai strâmte limitele între care este 
nevoit să se mişte spre a-şi crea personajul, cu atât are nevoie de mai mult 
talent. Peste trei ore va muri, sub chipul lui de astăzi. în trei ore trebuie să 
simtă şi să exprime un destin neobişnuit. Aceasta înseamnă a te pierde spre 
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a te regăsi. în trei ore el merge până la capătul acelui drum fără ieşire pe care 
omul din sală îl străbate o viaţă întreagă. 

Mim al efemerului, actorul nu se exersează şi nu se perfecţionează decât în 
domeniul aparenţei. Conform convenţiei teatrale, inima nu se exprimă şi nu 
se face înţeleasă decât prin atitudinile trupului - sau prin voce, care ţine de 
suflet, cât şi de trup. Legea acestei arte vrea ca totul să fie îngroşat şi să se 
traducă prin trup. Dacă am iubi pe scenă aşa cum iubim în realitate, dacă am 
folosi şi aici acea voce de neînlocuit a inimii, dacă l-am privi pe celălalt aşa 
cum privim în viaţă, limbajul nostru ar rămâne cifrat. Tăcerile aici trebuie să 
se facă auzite. Dragostea vorbeşte pe un ton mai ridicat şi însăşi nemişcarea 
devine spectaculoasă. Trupul e rege. Nu oricine poate fi „teatral” şi sub acest 
cuvânt, pe nedrept dispreţuit, se ascunde o întreagă estetică şi o întreagă mo¬ 
rală. Jumătate din viaţa sa omul subînţelege, întoarce capul ca să nu vadă şi 
tace. Actorul este, din acest punct de vedere, un intrus. El spulberă vraja ce 
înlănţuie sufletul şi pasiunile năvălesc în sfârşit în scenă. Vorbesc în fiecare 
gest, trăiesc în fiecare ţipăt. Astfel actorul îşi compune personajele spre a le 
exhiba. Le desenează sau le sculptează, topindu-şi propria fiinţă în forma lor 
imaginară, hrănind toate aceste năluci în propriul lui sânge. Când spun asta, 
mă gândesc bineînţeles la marele teatru, la cel ce-i dă prilejul de a-şi duce 
până la capăt destinul fizic. De pildă, Shakespeare. în piesele sale, cu per¬ 
sonaje ce se lasă pradă primei porniri, totul este determinat de impulsurile 
violente ale trupului. Ele explică totul. Fără ele, totul s-ar prăbuşi la pământ. 
Regele Lear nu s-ar întâlni niciodată cu nebunia, fără gestul brutal prin care 
a alungat-o pe Cordelia şi-l osândeşte pe Edgar. Din acea clipă este drept ca 
întreaga tragedie să se desfăşoare sub semnul demenţei. Sufletele sunt lăsa¬ 
te pradă diavolilor şi dansului lor drăcesc. Nu mai puţin de patru nebuni, 
unul de meserie, altul din proprie voinţă, ultimii doi din pricina chinurilor 
sufleteşti: patru trupuri cu mişcări dezordonate, patru chipuri inexprimabile 
sub care se ascunde una şi aceeaşi condiţie. 

însăşi măsura trupului omenesc este neîndestulătoare. Masca şi coturnii, _ 
fardul care reduce chipul la elementele sale esenţiale, subliniindu-le, costu- — 
mul care exagerează şi simplifică alcătuiesc un univers care sacrifică totul 
aparenţei, neadresându-se direct ochiului. Printr-un miracol absurd, şi în acest |_ 
caz cunoaşterea devine posibilă prin trup. Nu-1 voi putea niciodată înţelege pe _i 
Iago atâta vreme cât nu-1 voi juca. Oricât l-aş auzi, nu-1 înţeleg decât în clipa ^ 
în care îl văd. Actorul are aşadar din personajul absurd acea monotonie, acea u 
siluetă unică, încăpăţânată, ciudată şi totodată familiară, pe care o exprimă 
prin toţi eroii săi. Această unitate de ton se realizează, de asemeni, în marea cl 
operă teatrală. Iată unde se contrazice actorul: e acelaşi şi totuşi atât de diferit, O 
concentrând intr-un singur trup atâtea suflete. Dar acest individ care vrea DC 
să ajungă la toate şi să trăiască totul, zadarnica lui tentativă, încăpăţânarea ^ 
lui fără rost întruchipează iarăşi contradicţia absurdă. în el se reuneşte totuşi 
ceea ce se contrazice clipă de clipă. El se situează acolo unde trupul şi spiritul 
se reunesc şi se îmbrăţişează, unde acesta din urmă, obosit de eşecuri, se în¬ 
toarce către cel mai credincios aliat al său. „Şi binecuvântaţi fie aceia, spune 
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Hamlet, al căror sânge şi judecată sunt atât de ciudat amestecate încât nu sunt 
fluier pe care degetul soartei să-l cânte când îl vrea.” 

Cum să nu fi osândit biserica, în actor, un atare exerciţiu? Ea repudia în arta 
lui multiplicarea eretică a sufletelor, dezmăţul de emoţii, pretenţia scanda¬ 
loasă a unui spirit care refuză să trăiască doar un singur destin şi care se 
lasă pradă tuturor exceselor. Ea a proscris în actor gustul pentru prezent şi 
triumful lui Proteu, negaţia întregii ei învăţături. Eternitatea nu e un sim¬ 
plu joc. Un suflet îndeajuns de nesăbuit, ca să-i prefere o comedie, îşi pierde 
mântuirea. între „pretutindeni” şi „totdeauna” nu există compromis. Iată de 
ce această meserie atât de puţin preţuită poate da loc unui nemăsurat con¬ 
flict spiritual. „Nu viaţa veşnică e importantă, spune Nietzsche, ci veşnica 
însufleţire.” întreaga dramă stă, intr-adevăr, în această alegere. 

Pe patul de moarte, Adrienne Lecouvreur a vrut să se mărturisească şi să 
se împărtăşească, dar a refuzat să-şi renege profesia. A pierdut astfel folo¬ 
sul spovedaniei, preferându-i lui Dumnezeu pasiunea ei cea mai adâncă. Şi 
această femeie în agonie, refuzând, cu ochii în lacrimi, să se lepede de ceea 
ce ea numea arta ei, dădea dovadă de o nobleţe la care nu ajunsese niciodată 
pe scenă. A fost cel mai frumos rol al ei şi cel mai greu de jucat. A alege între 
cer şi a te prefera eternităţii sau a te pierde întru Dumnezeu, iată tragedia 
seculară în care fiecare trebuie să-şi joace rolul. 


Actorii din acea vreme se ştiau excomunicaţi. A îmbrăţişa această meserie în¬ 
seamnă a alege iadul. Iar Biserica vedea în ei pe cei mai înverşunaţi duşmani 
ai săi. Câţiva oameni de litere se indignează: „Cum să i se refuze lui Moliere 
împărtăşania!” Dar era drept să fie aşa, şi mai cu seamă pentru un om care a 
murit pe scenă, încheind sub fard o viaţă pe de-a-ntregul închinată cheltuirii 
de sine. Invocăm în cazul lui geniul, care scuză totul. Dar, dimpotrivă, ge¬ 
niul nu scuză nimic, tocmai pentru că refuză s-o facă. 
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în acea vreme actorul ştia ce pedeapsă îl aşteaptă. Dar ce puteau pentru el să 
însemne nişte ameninţări atât de vagi când le asemuia cu pedeapsa ultimă 
pe care i-o rezervă viaţa însăşi? Această pedeapsă el o suferea dinainte, ac- 
ceptând-o pe de-a-ntregul. Pentru actor, ca şi pentru omul absurd, o moarte 
prematură este ireparabilă. Nimic nu poate compensa suma de chipuri şi de 
secole pe care, altminteri, le-ar fi străbătut. Dar toată lumea moare. Căci ac¬ 
torul e fără îndoială pretutindeni dar timpul îl târăşte şi pe el către acelaşi 
deznodământ. 

Nu e nevoie decât de imaginaţie spre a înţelege ce înseamă un destin de actor. 
El îşi compune şi îşi înşiruie personajele în timp. Tot în timp învaţă să le stă¬ 
pânească. Cu cât a trăit mai multe vieţi diferite, cu atât se desparte mai uşor 
de ele. Dar vine vremea când trebuie să moară. Pentru scenă şi pentru lume. 
Tot ce a trăit stă în faţa lui. Acum vede limpede. Simte cât de sfâşietoare şi 
de unică este această aventură. Ştie, şi acum poate să moară. Există aziluri 
pentru bătrâni actori. 

Traducere de Irina Mavrodin 
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EVENIMENTE 
ICR CHISINĂU 


SALONUL INTERNAŢIONAL DE CARTE PEN¬ 
TRU COPII ŞI TINERET - EDIŢIA A XXII-A 

Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu” la 
Chişinău a participat în calitate de co-organiza¬ 
tor la Salonul Internaţional de Carte pentru Co¬ 
pii şi Tineret, ediţia a XXII-a, care a avut loc în 
perioada 19-22 aprilie 2018. în această calita¬ 
te, ICR Chişinău a susţinut prezenţa la Salon a 
reprezentanţilor Uniunii Editorilor din România 
şi ai editurilor „Princeps Multimedia” şi „Libris 
Braşov”. De asemenea, ICR Chişinău a acordat 
următoarele premii: 

• Premiul „Ion Creangă” pentru întreaga activita¬ 
te în domeniul literaturii pentru copii, acordat lui 
Vladimir Beşleagă; 

• Premiul „Igor Vieru” pentru întreaga activitate >< 

în domeniul ilustraţiei de carte pentru copii, acor- ~Z. 
dat Victoriei Raţă; ~ 

• Premiul „Grigore Vieru” pentru poezia pentru — 
copii, acordat lui Arcadie Suceveanu. 

în cadrul evenimentului, desfăşurat la Centrul In¬ 
ternaţional de Expoziţii MOLDEXPO, ICR Chi- ^ 
şinău a organizat expoziţia „Centenarul Unirii — 
Basarabiei cu Ţara”. ^ 


TURNEUL TEATRULUI NAŢIONAL „I.L. CARA- !Z 
GIALE” DIN BUCUREŞTI LA CHIŞINĂU m 

ICR Chişinău a sprijinit deplasarea Teatrului Na- — 
ţional „I.L. Caragiale” din Bucureşti la Chişinău, ' z - 
în cadrul celei de-a V-a ediţii a proiectului „Teatrul 
Românesc la Bucureşti şi Chişinău”. Anul aces¬ 
ta, TNB a prezentat, pe scena Teatrului Naţional 
„Mihai Eminescu” din Chişinău, două spectaco¬ 
le: Două loturi şi Moftul român. Evenimentele au 
avut loc pe data de 30 martie 2018: 



97 






>< 


X 

u 

CC 

u 


fU 

D 

■M 

D 

U 


H 

co 


pjl 



Moftul român (după I.L.Caragiale), regia Lari Giorgescu; 

Două loturi (după I.L.Caragiale), regia Alexandru Dabija. 

SESIUNEA ŞTIINŢIFICĂ „CENTENARUL UNIRII BASARABIEI CU RO¬ 
MÂNIA” ŞI EXPOZIŢIA „CENTENARUL UNIRII BASARABIEI CU ŢARA” 

Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu” de la Chişinău în colaborare 
cu Academia Română, Academia de Ştiinţe a Moldovei şi Primăria Munici¬ 
piului Chişinău a organizat, în data de 27 martie 2018, în contextul Anului 
Centenar, sesiunea ştiinţifică „Centenarul Unirii Basarabiei cu România” şi 
expoziţia „Centenarul Unirii Basarabiei cu Ţara”. 

Vernisajul expoziţiei „Centenarul Unirii”, organizată de Institutul Cultural 
Român „Mihai Eminescu” la Chişinău, Galeria la Rond, situată în spatele sta¬ 
tuii lui Ştefan cel Mare şi Sfânt din Chişinău, a avut loc în prezenţa unui public 
numeros, de peste 100 de persoane, majoritatea liceeni şi studenţi. 

Sesiunea Ştiinţifică „Centenarul Unirii Basarabiei cu Ţara” a fost inau¬ 
gurată de preşedinţii celor două academii de ştiinţe: acad. Gheorghe Duca, 
preşedintele Academiei de Ştiinţe a Moldovei şi acad. Cristian Hera, pre¬ 
şedinte al Academiei Române. După discursurile lor de salut, a luat cuvân¬ 
tul istoricul Gheorghe Postică, şef cabinet ministru în cadrul Ministerului 
Educaţiei, Culturii şi Cercetării din Republica Moldova care a transmis un 
cuvânt de felicitare din partea doamnei Monica Babuc, Ministrul Educaţi¬ 
ei, Culturii şi Cercetării pentru toţi participanţii şi invitaţii conferinţei cu 
ocazia Centenarului Unirii Basarabiei cu România. în debutul disursului 
său, acad. Ioan Aurel Pop, rectorul Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj a 
oferit Bibliotecii Academiei de Ştiinţe a Moldovei din partea grupului de 
academicieni din Cluj-Napoca şi în special din partea academicianului 
Cornel Ţăranu orchestrarea imnului naţional Deşteaptă-te, române! făcută 
în 1896 de George Enescu şi prezentată nu demult în primă audiţie la Cluj- 
Napoca şi la Viena. 

în discursul său de salut, E.S. Daniel Ioniţă, ambasadorul României în Re¬ 
publica Moldova a declarat că angajamentul luat de România faţă de Basa¬ 
rabia acum 100 de ani continuă şi în zilele noastre, prin sprijinirea integrării 
europene, exprimându-şi speranţa că eforturile depuse de instituţiie diploma¬ 
tice şi de cultură vor crea cât mai curând o Europă unică, fără graniţe teritori¬ 
ale, dar în care toate naţiunile să îşi poată exprima şi cultiva cultura şi valorile 
care le definesc. în context, domnul Mirel Taloş, vicepreşedinte al Institutului 
Cultural Român a declarat că dezideratul Institutului Cultural Român este să 
promoveze şi sprijine valorile culturii româneşti produse în România pe terito¬ 
riul Republicii Moldova şi cele produse în Republica Moldova în România şi în 
toată lumea prin intermediul institutelor culturale româneşti din străinătate. 
La rândul său, acad. Valeriu Matei a declarat că actul Unirii Basarabiei cu 
România a fost un „miracol legitim” fiindcă a fost o continuare firească a 
mişcării de rezistenţă faţă de regimul autocrat ţarist rus care nu a încetat 
niciodată. 
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Printre personalităţile prezente la sesiunea ştiin¬ 
ţifică comună a celor două Academii, s-au numă¬ 
rat: Gheoghe Popa, secretar de stat în Ministerul 
Culturii şi Identităţii Naţionale; Mihai Ghimpu, 
preşedintele Partidului Liberal din Republica Mol¬ 
dova; acad. Răzvan Teodorescu, acad. Cornel Ţă- 
ranu; acad. Mihai Cimpoi; acad. Nicolae Dabija; 
acad. Gheorghe Mustea; Tudor Zbârnea, directo¬ 
rul Muzeului Naţional de Artă al Moldovei; Petru 
Hadârcă, directorul Teatrului Naţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău ş.a. 

„100 DE ANI ÎMPREUNĂ” - CONCERT SIMFO¬ 
NIC DEDICAT CENTENARULUI UNIRII BASA¬ 
RABIEI CU ŢARA 

Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu” la 
Chişinău în colaborare cu Ambasada României în 
Republica Moldova şi Sala cu Orgă a organizeazat 
concertul festiv „100 DE ANI ÎMPREUNĂ” dedicat 
Centenarului Unirii Basarabiei cu Ţara. Evenimentul 
a avut loc pe data de 27 martie, la Sala cu Orgă din 
Chişinău şi a fost susţinut de Orchestra Naţională de 
Cameră a Sălii cu Orgă condusă de maestrul Cris¬ 
tian Florea, Corul Naţional de Cameră a Sălii cu -3 
Orgă condus de Ilona Stepan şi interpreţii: Anna ,< 
Strezeva (orgă), Ştefan-Gabriel Luţă (vioară), Ce- ~z. 
zar Bordian (nai) şi Adriana Babin (nai). ~ 

(Din comunicatele de presă ICR Chişinău) ~ 
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Mihail Ion Ciubotaru, Temerea de obişnuinţă. 

Din colecţia Primăvara poeţilor. Antologie. Editura 
Arc, 2018. 

Antologia Temerea de obişnuinţă conţine poeme 
selectate din aproape toate volumele lui Mihail Ion 
Ciubotaru, de la cartea de debut, Linia (1973), până 
la 101 poeme (ultima culegere apărută în timpul 
vieţii poetului, 2012). Cel mai mult spaţiu se acor¬ 
dă textelor din ostracizată Temere de obişnuinţă, 
o carte publicată în mai 1977 (Editura Literatura 
Artistică), apoi, la câteva luni de la apariţie, retra¬ 
să din librării, la comanda autorităţilor comuniste, 
şi dată la topit, pentru că, observa cenzorul vigi¬ 
lent, includea versuri al căror conţinut „provoacă 
obiecţiile cele mai categorice. în ele gândul autoru¬ 
lui este exprimat ceţos, în mod echivoc, iar uneori 
de-a dreptul greşit”. 


George Meniuc, Pe rug fiecare devine liber. Din 

colecţia Primăvara poeţilor Antologie. Editura 
Arc, 2018. 
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Prezenta antologie însumează poeme din tinere¬ 
ţea simbolistă a poetului (volumul Vremea Peru¬ 
lui) şi din creaţia sa de maturitate ( Florile dalbe, 
Toamna lui Orfeu, Preludiul Bucuriei). G. Meniuc 
a cultivat versul dens-conceptual, cu substrat cul- 
tural-filozofic, dar a şi compus, cu simţ artistic şi 
măiestrie, adevărate bijuterii în cheie folclorică. în 
prefaţă se atrage pentru prima dată atenţia citito¬ 
rului asupra a două poeme care au scăpat ochilor 
vigilenţi ai cenzurii sovietice: Colindul cerbului şi 
Cerescul vultur Din ultimul a şi fost extras titlul 
antologiei - Pe rug fiecare devine liber 
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Silvia Goteanschii, Memoria hienei. Poezie. Edi¬ 
tura Ştiinţa, 2018. 

Silvia Goteanschii este una dintre poetele cele mai 
interesante din generaţia de poeţi născuţi după 
1982. în creaţiile sale poeta „pune pe aceeaşi scenă 
fiorosul şi diafanul, brutalitatea şi lirismul pur, su¬ 
perficialitatea şi profundul”,reuşind astfel să capti¬ 
veze cititorul. 

Volumul, divizat în două părţi, poartă un caracter 
de antologie. Prima parte, intitulată ATTAC, cu¬ 
prinde poezii inedite în care „răzvrătirea de Evă 
ameninţă să zguduie lumea din temelii printr-o 
ofensivă a feminităţii şi a senzualităţii descătuşate 
estetic”. în cea de-a doua parte, CONCERT PEN¬ 
TRU PIAN ŞI ORCHESTRĂ, găsim o selecţie de 
poezii din cărţile anterioare ale poetei. 

Poezia din acest volum este, pe rând, „ironic-jucă- 
uşă cu accente dramatice, excesivă în fluxul ima¬ 
ginar şi echilibrată în mijloace, minimalistă chiar 
(...). Lumea există pentru poetă pentru a fi proiec¬ 
tată mereu altfel”. 

Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie. Memorii. 
Editura Humanitas, în curs de apariţie. 

„Am cunoscut şi boieri destrămaţi, din care nu 
rămăsese decât ambalajul. Dar pot invoca o su¬ 
medenie de motive pentru care «boieria» lui Ne¬ 
agu Djuvara îmi impunea. Mai întâi, eleganţa 
sa. Modul îngrijit de a se îmbrăca, de a se pur¬ 
ta şi de a vorbi. Toate, cu firescul nobleţii înnăs¬ 
cute, fără afectare, fără ornamentică de paradă. 
«Boierească» era şi capacitatea lui Neagu Djuva¬ 
ra de a se mişca plin de graţie pe graniţa subţire 
dintre cuviinţă şi inavuabil. Ştia să fie politicos 
şi cu derizoriul, şi cu ridicolul, şi cu bufoneria. 
Neagu Djuvara a readus la rampă istoria vie, is¬ 
toria ca istorisire, istoria colocvială, prietenoa¬ 
să, seducătoare, liberă de «ştaif» catedratic şi de 
«exigenţe» conjuncturale. Lucrările sale au, de 
aceea, un efect terapeutic, purificator: ele curăţă, 
fără dureri, plămânii neoxigenaţi ai cititorului au¬ 
tohton şi convertesc «normativitatea» solemnă a 
istoriei de cabinet în poftă vitală de cunoaştere, în 
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obiect al curiozităţii tinereşti şi al bucuriei." (An¬ 
drei Pleşu) 


Matei Vişniec, Iubire de tip pantof, iubire de tip 
umbrelă. Roman. Editura Polirom, 2018. 

„Poveştile ne plac atunci cînd conţin enigme. Sau 
tîlcuri (cuvintele vechi au uneori o înţelepciune 
care stă la pîndă, este cazul cuvîntului tîlc). Acest 
roman doldora de poveşti aparent disparate este 
unul care s-a scris aproape singur. Iniţial am vrut 
să merg pe un singur fir, pe urmele iubirii mele 
pentru cuvînt şi pentru teatru, pentru gest şi pen¬ 
tru ceremonie. Cartea s-a transformat într-o călă¬ 
torie, altfel spus, m-a dus singură dinspre centrul 
lumii (de la Rădăuţi, oraşul în care m-am născut) 
spre periferii, adică spre Paris şi Avignon (mari ca¬ 
pitale ale teatrului). Reţineţi că, dacă vă place călă¬ 
toria, nimeni nu vă obligă să vă mai întoarceţi din 
ea...” (Matei Vişniec) 


Emanuela Canepa, V animale femmina (Anima- 
H Iul feminin). Roman. Editura Einaudi, 2018. 
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Roman distins cu Premiul Italo Calvino, „complet 
şi matur, cu o structură de o integritate exempla¬ 
ră şi scris intr-un limbaj incisiv”, după cum este 
apreciat în discursul de laudatio al juriului, care a 
optat în unanimitate pentru această carte, dintr-o 
listă scurtă de 9 nominalizări selectate din 670 de 
cărţi concurente.. Autoarea în vârstă de 50 de ani 
este originară din Roma şi lucrează ca bibliotecară 
la Universitatea din Padova. Marcând debutul edi¬ 
torial al acestei scriitoare de mare talent, romanul 
prezintă un subiect cu tentă feministă. Protagonis¬ 
ta încearcă să-şi găsească forţa şi curajul de a opune 
rezistenţă unui bărbat autoritar, având de ales între 
iluzia unei cariere şi a unui loc de muncă asigurat, 
şi propria libertate şi demnitate. 

„Roşită a scăpat din tărâmul său interior afectat de 
melancolie şi de sub controlul sufocant al mamei, 
plecând să studieze la Padova. Au trecut şapte ani 
în care nu a realizat prea mult. Lucrează la un su- 
permarket, pentru a se întreţine şi a-şi achita stu¬ 
diile şi este sancţionată la examene tocmai de băr- 
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bătui căsătorit cu care întreţine o relaţie. Dar este 
obişnuită să nu pretindă nimic... 

...De mult timp nu am avut curajul să o fac. Apoi 
mi-am spus că trebuia să încerc. în cele din urmă, 
am reuşit. Pentru că am ştiut că acolo voi fi moar¬ 
tă. Şi am învins.” 

Jorge Fernandez Diaz, La Herida (Rana). Roman. 
Editura Planeta Argentina, 2017. 

Scriitorul şi publicistul argentinian Jorge Fernan¬ 
dez Diaz a conceput un thriller politic violent şi pa¬ 
sionant ce reflectă puterea corupţiei din cercurile 
politice. Născut în 1960 la Buenos Aires, autorul a 
activat ca editor special şi reporter de poliţie pen¬ 
tru publicaţia La Opinion, iar în prezent este edito- 
rialist la ziarul La Nacion. în 2016 i-a fost conferit 
titlul de membru al Academiei de Litere a Argen¬ 
tinei. în textele sale literare, subiecte cu oameni 
obişnuiţi, preluate din realitatea cotidiană, alter¬ 
nează cu naraţiuni epice ce au în centru personaje 
ieşite din comun. La Herida este cel de-al şaselea 
roman al său. 

„O călugăriţă dispare, lăsând un mesaj enigmatic, 
iar un colaborator al Papei Francisc îi instruieşte pe 
doi agenţi de informaţii să o caute oriunde ar fi, în 
cer sau pe pământ. în paralel, un actant politic res¬ 
pins de Casa Rosada este angajat de guvernatorul 
unei provincii a Patagoniei pentru a-şi îmbunătăţi 
imaginea şi a evita o catastrofă electorală. Cu aju¬ 
torul lui Remil, o figură incomodă.” 

Milton Hatoum, A noite da espera (în noaptea 
aşteptării). Roman. Editura Companhia das Le- 
tras, 2017. 

Ultima apariţie editorială a unuia dintre cei mai 
apreciaţi scriitori brazilieni contemporani. Născut 
în 1952 în Manaus, într-o familie de origine liba¬ 
neză, Milton Hatoum a predat la Universitatea Fe¬ 
derală a Regiunii Amazoniene şi la Colegiul Berke- 
ley din California, Statele Unite. Prozele sale au ca 
temă dezagregarea familiei braziliene provocată de 
problemele sociale şi politice ale acestei ţări. 
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La nouă ani după lansarea romanului Orfanii din 
Eldorado, scriitorul revine cu un prim volum din- 
tr-o trilogie preconizată ce poartă titlul generic O 
lugar mais sombrio (Cel mai întunecat loc). A no- 
ite da espera este un bildungsroman plin de forţă 
ce descrie educaţia sentimentală, viaţa politică 
şi culturală a unui grup de tineri din Brazilia în 
anii 1960 şi 1970. Personajul adolescent Martin se 
mută în capitală, după ce părinţii săi divorţează. 
Aici îşi face mulţi prieteni, printre care copii ai 
unor birocraţi brazilieni şi unii veniţi din suburbii. 
Tinereţea traumatizată a protagonistului, domina¬ 
tă de absenţa figurii materne, coincide cu Anii de 
Plumb ai huntei militare. 

„Este fără îndoială unul dintre cele mai bune por¬ 
trete literare ale Braziliei contemporane. Milton 
Hatoum oscilează cu abilitate între dimensiunile 
personale şi sociale ale dramei şi aplică motivul fa¬ 
miliei divizate ca simbol al unei Brazilii marcate de 
traumele istoriei.” 

Sergiu Vlas 
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Premiile Goncourt pentru debut şi nuvelă 


Au fost anunţate nominalizările la Premiul Gonco¬ 
urt pentru Primul Roman. în 2018 lista este alcătu¬ 
ită în totalitate de scriitoare-femei. în acest context, 
în mediile literare franceze se vorbeşte că actual¬ 
mente trofeele Goncourt tind să concureze cu pre¬ 
miile Femina. 


Romanciera Mahir Guven participă cu volumul 
Petit frere (Fratele mai micj (Editura Philippe Rey), 
care abordează problemele comunităţilor musul¬ 
mane din Franţa şi are ca protagonişti doi fraţi, 
dintre care unul lucrează ca şofer la Paris, iar celă¬ 
lalt pleacă în Siria pentru a ajuta în calitate de in¬ 
firmier populaţia afectată de ororile războiului. 
Romanul Ariane, semnat de Myriam Leroy şi apă¬ 
rut la Editura Don Quichote, urmăreşte povestea 
unei adolescente pe care părinţii o înscriu într-o 
şcoală privată pentru familiile bogate. 

Cartea Lisei Marzouk Si (Dacă), lansată la Galli- 
mard, are în centru o mamă al cărei fiu de zece ani 
este bolnav de cancer. Iar Geographie d’un adultere 
de Agnes Riva (Editurile Arbalette şi Gallimard) 
înfăţişează o relaţie de dragoste efemeră. Aceste 
volume de beletristică impregnate de graţia femini¬ 
nă oferă o alternativă necesară la literatura genera¬ 
tă de mentalitatea masculină. 


De asemenea, a fost dată publicităţii lista de no¬ 
minalizări la Premiul Goncourt pentru Nuvelă, 
din care fac parte Louisiane C. Dor cu Ceci est 
mon coeur (Astfel e inima mea) (Robert Laffont), 
Regis Jauffret cuMicrofictions (Gallimard), Thierry 
Laget cu Dix manteaux rouges (Zece paltoane 
roşii) (Gallimard) şi Helene Lenoir cu Demi-tour 
(Punctul de întoarcere) (Grasset). 
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Corespondenţa lui Marcel Proust 


în 2018 Franţa în cooperare cu Sta¬ 
tele Unite urmează să lanseze o 
iniţiativă binevenită pentru cititori. 
Cu ocazia centenarului încheierii 
Primului Război Mondial, peste 6000 
de scrisori ale lui Marcel Proust, din¬ 
tre care câteva sute abordează tema 
războiului, vor fi făcute disponibile 
gratuit pe Internet. O mare parte din 
corespondenţa lui Proust inclusă în 
acest proiect a fost clasificată de cer¬ 
cetătorul Philip Kolb de la Universi¬ 
tatea din Illinois. 


Astăzi opera scriitorului francez care 
a definit proza secolului XX conti¬ 
nuă să atragă foarte mulţi admira¬ 
tori de pe toate meridianele. Stilul 
preţios, sensibilitatea şi profunzimea 
meditaţiilor autorului rămân un 
subiect de delectare pentru toţi cei 
pasionaţi de lectură. Pe parcursul de- 
u_ ceniilor, volumul în căutarea timpu- 
“ lui pierdut, pe care unii îl consideră 
cea mai importantă creaţie literară a 
secolulului trecut, a adunat admira¬ 
tori din cele mai neaşteptate direcţii, 
printre care s-a numărat prozatorul 
beatnik Jack Kerouac, care face alu¬ 
zie la Proust în romanul On the Road 
(în drum), dar şi influentul autor de 
science-fiction Philip K. Dick, care 
a afirmat că-i place în egală măsură 
~ Proust şi A.E. Van Vogt. 



Filmul regizorului chilean Râul Ruiz 
Timpul regăsit (1999), realizat pe 
baza ultimului volum din ciclul în 
căutarea timpului pierdut, rămâne 
probabil cea mai strălucită adaptare 
cinematografică a creaţiei proustie- 
ne. în distribuţie apar actori precum 
Catherine Deneuve, John Malcovich 
sau Chiara Mastroianni, iar rolul 
naratorului fictiv, menţionat în film 
sub numele de Marcel, este interpre¬ 



tat de Marcello Mazzarella, un actor 
italian mai puţin cunoscut. Versiu¬ 
nea lui Râul Ruiz reinterpretează în 
mod ingenios faimoasa operă litera¬ 
ră, înfăţişând o retrospectivă a eve¬ 
nimentelor din roman pornind de la 
momentul în care naratorul se află pe 
patul de moarte şi îşi exprimă intenţia 
să scrie această carte. Cu puţin timp 
în urmă, la Centrul de Film Lincoln 
din Statele Unite a avut loc o proiecţie 
a acestei pelicule, în cadrul unui festi¬ 
val dedicat regizorului, 
în acelaşi timp, un alt cineast, Wil- 
liam Friedkin, a mărturisit intr-un 
articol din ziarul New York Times 
că în 1977 şi-a propus să realizeze 
o ecranizeze a romanului lui Pro¬ 
ust, inspirat fiind de tânăra sa soţie, 
actriţa Jeanne Moreau. în timpul 
şederii lor într-o zonă de provincie a 
Franţei, aceasta obişnuia să-i citească 
pasaje în franceză, urmate de tradu¬ 
ceri ale cărţii în engleză. 

Omagiu regizorului Chris Marker 

între 3 mai şi 29 iulie, Cinemateca 
franceză organizează o expoziţie dedi¬ 
cată legendarului regizor Chris Mar¬ 
ker (1921-2012), precum şi o prezen¬ 
tare în retrospectivă a tuturor filmelor 
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sale. Intitulat Cele 7 vieţi ale unui cine¬ 
ast, proiectul încearcă să reconstituie 
personalitatea acestui mare inovator 
în domeniul artei cinematografice. 
Probabil cea mai importantă creaţie 
pe care a lăsat-o în memoria lumii 
rămâne pelicula sa La Jetee (Termina¬ 
lul aviatic) (1962), o distopie SF care 
aplică o metodă neobişnuită şi este 
alcătuită dintr-o succesiune de stop- 
cadre însoţite de meditaţiile persona¬ 
jului central. Subiectul se desfăşoară 
intr-un viitor de după un război nu¬ 
clear, în subteranele Parisului, unde 
ultimii oameni caută metode de a 
supravieţui radiaţiei mortale. Prota¬ 
gonistul este supus unui experiment 
prin care mintea sa regresează tem¬ 
poral spre Parisul din anii 60, pentru 
a transmite un mesaj de avertizare. 
Pelicula Le joii mai (Frumoasa lună 
de mai) (1963) însumează intervi¬ 
uri cu diverse persoane de pe stră¬ 
zile Parisului, luate în contextul 
sfârşitului războiului din Algeria. O 
altă creaţie a lui Chris Marker, Zâm¬ 
bet fără pisică (1977) este dedicată 
realităţilor politice din perioada re¬ 
spectivă. Iar filmul Sans soleil (Fără 
soare) (1983) este un documentar ex¬ 
perimental care înfăţişează imagini 
din diverse zone ale lumii, precum 
Japonia, Guinea-Bissau, Cabo-Ver- 
de, Paris şi San Francisco, peste care 
o actriţă citeşte scrisorile trimise de 
un personaj imaginar. 



Chris Marker s-a manifestat ca un 
talent polivalent, demonstrând şi ca¬ 
lităţi de scriitor. Expoziţia urmăreşte 
traseul carierei sale artistice, prin in¬ 
termediul numeroaselor dispozitive 
de stocare a informaţiei din diverse 
generaţii, de care s-a servit, de la ben¬ 
zi magnetice până la discuri optice. 

Festivalul de la Viena 

între 11 mai şi 17 iunie s-a desfăşurat 
o nouă ediţie a Festivalului de la Vie¬ 
na (Wiener Festwochen). Programul 
său a inclus o amplă serie de eveni¬ 
mente muzicale şi teatrale, spectaco¬ 
le de dans şi expoziţii de arte vizu¬ 
ale ce îmbină moştenirea clasică cu 
inovaţiile recente, adresându-se deo¬ 
potrivă admiratorilor culturii eleva¬ 
te şi publicului profan. Iniţiat după 
sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, acest festival a devenit în 
timp una dintre marile atracţii pen¬ 
tru turiştii de pe întregul mapamond, 
adunând în fiecare an 180.000 de vi¬ 
zitatori. în mod tradiţional, festivalul 
este inaugurat printr-un concert în 
aer liber, organizat în piaţa din faţa 
sediului Primăriei din Viena. 

în cadrul concertului de deschidere 
din Rathausplatz a evoluat formaţia 
lui Ernst Molden, cvintetul de folk 
modern ALMA şi artişti precum 
Der Nino aus Wien, EsRAP alias 
Esra Ozmen, Voodoo Jurgens şi alţii. 
De asemenea, au fost citite de actori 
câteva poeme semnate de scriitoa¬ 
rea Christine Nostlinger. După cum 
menţionează organizatorii în comu¬ 
nicatul de presă, acest concert este 
conceput ca ”o declaraţie de dragoste 
adresată întregii lumi”. 

Pentru a demonstra că se află în sin¬ 
cronie cu ultimele trenduri din mu¬ 
zică şi artă, Festivalul de la Viena a 
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inclus şi un concert neobişnuit, după 
o idee sugerată de artistul şi scriito¬ 
rul Liam Gillick, un vechi fan al le¬ 
gendarei formaţii de muzică electro¬ 
nică New Order. Autorul britanic a 
invitat această formaţie să susţină un 
live cu o orchestră alcătuită din do¬ 
uăsprezece sintetizatoare operate de 
doisprezece instrumentişti conduşi 
de dirijorul Joe Duddell. Proiectul a 
fost comandat şi finanţat de Festiva¬ 
lul de la Viena în cooperare cu Festi¬ 
valul Internaţional din Manchester. 
Concertul Retribution (Răzbunare) al 
vocalistei Tanya Tagaq este conceput 
ca un manifest împotriva violenţei şi 
în apărarea drepturilor femeilor. 

Iar trupa Changgeuk a Teatrului 
Naţional din Coreea de Sud a pre¬ 
zentat spectacolul Femeile din Troia, 
o adaptare foarte originală a piesei 
lui Euripide, în care problemele ra¬ 
portului cu alteritatea sunt abordate 
dintr-o nouă perspectivă. Proiectul 
este realizat de regizorul Ong Keng 
Sen în colaborare cu faimoasa so¬ 
listă Ahn Sook sun şi tânărul muzi¬ 
cian Jung Jae il, fiind o fuziune de 
naraţiune tradiţională coreean z pan- 
sori şi muzică contemporană. 

Prin consistenţa şi diversitatea selec¬ 
ţiei sale, Festivalul de la Viena de¬ 
monstrează că este capabil să satisfa¬ 
că cele mai exigente gusturi. 

Cannes 2018 

Noua ediţie a Festivalului de 
Film de la Cannes s-a desfăşurat 
între 8 şi 19 mai. Juriul selecţiei 
oficiale din acest an a fost pre¬ 
zidat de actriţa Cate Blan- 
chett şi a avut în componenţa 
sa personalităţi precum regi¬ 
zorul taiwanez Chang Chen, 


cantautorul originar din Burundi 
Khadja Nin şi regizorul rus Andrei 
Zviaghinţev. Actorul puertorican 
Benicio Del Toro a prezidat juriul 
secţiunii Un Certain Regard, iar re¬ 
gizoarea elveţiană Ursula Meier a 
fost desemnată preşedinte al juriului 
compartimentului Cinefoondation. 
Posterul oficial al festivalului repro¬ 
duce o imagine de arhivă cu Jean-Pa- 
ul Belmondo şi Anna Karina, prelua¬ 
tă din filmul Pierrot le Fou (1965) de 
Jean-Luc Goddard. 
în mod tradiţional, programul din 
acest an a oferit o panoramă a actuali¬ 
tăţii cinematografice mondiale. Prin 
pluralismul şi imparţialitatea pe care 
o promovează, Festivalul de Film de la 
Cannes ar putea fi considerat pe drept 
cuvânt cel mai important eveniment 
cinematografic de pe mapamond, 
în selecţia peliculelor aflate în 
competiţie se regăseşte, printre altele, 
noua lansare a regizorului Spike Lee 
BlacKKKlansman (Un afroameri- 
can membru Ku Klux Klan). Cunos¬ 
cut pentru filmele sale ce abordează 
problemele comunităţii de culoare 
din Statele Unite şi chestiunea rasis¬ 
mului, care afectează grav imaginea 
acestei ţări, Spike Lee a atras de mul¬ 
te ori reacţii virulente din partea ce¬ 
lor pe care-i critica prin intermediul 
creaţiilor sale, în special din partea 
aşa-numiţilor white anglo-saxon pro- 
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testants (protestanţi albi anglo-saxoni), 
categoria socială atinsă în cea mai 
mare măsură de morbul urii rasiale, 
în trecut regizorul a realizat proiecte 
precum Malcolm X, care reconstitu¬ 
ie viaţa activistului pentru drepturi¬ 
le comunităţii afroamericane, lider 
al organizaţiei Panterele Negre sau 
Jungle Fever, un film în care rolurile 
albilor şi afroamericanilor sunt inver¬ 
sate. Filmul BlacKKKlansman este o 
satiră a laşităţii şi a trădării propriei 
origini, cu un detectiv afroamerican 
care se infiltrează în organizaţia Ku 
Klux Klan şi devine conducătorul 
uneia dintre structurile acesteia. 
Producţia poloneză Zimna wojna 
(Războiul rece), în regia lui Pawel 
Pawlikowski, este o poveste de dra¬ 
goste ce se desfăşoară în anii 50 ai 
secolului XX, la Berlin, în Iugoslavia 
şi la Paris şi aminteşte prin intriga sa 
de pelicula Cenuşă şi diamante. 
Cinematografia din Orientul Mij¬ 
lociu este reprezentată prin pelicule 
precum Trei chipuri de Jafar Panahi 
(Iran), Capernaum de Nadine Laba- 
ki (Liban), Yomeddine de Abu Saki 
Shawky (Egipt) şi Prăsadul alb de 
Nuri Bilge Ceylan (Turcia). 

Se remarcă şi prezenţa unor cineaşti 
din Kazahstan, cu pelicula Aika de 
Serghei Dvorţevoi şi Blânda indife¬ 
renţă a lumii de Adilkhan Yerzhanov. 
Regizorul ucrainean Serghei Loz- 
niţa, cunoscut pentru documenta¬ 
rul său Maidan, revine în acest an 
cu Donbass, un film despre războiul 
din Ucraina, prezentat în deschide¬ 
rea secţiunii Un certain regard. Din 
distribuţie face parte şi actorul ro¬ 
mân Valeriu Andriuţă. 


Secţiunea filmelor în afara compe¬ 
tiţiei este la fel de consistentă, fiind 
deschisă cu premiera peliculei Gotti 
în regia lui Kevin Connoly, care de¬ 
scrie viaţa lui John Gotti, liderul ma¬ 
fiei italiene din New York. Rolul pro¬ 
tagonistului este interpretat de John 
Travolta. Regizorul Lars von Trier 
îşi prezintă noua peliculă Casa con- 
truită de Jack, la fel de provocatoare 
ca şi celelalte creaţii ale sale. Aceasta 
urmăreşte crimele unui ucigaş în se¬ 
rie, săvârşite pe parcursul a doispre¬ 
zece ani. în cadrul aceleiaşi secţiuni 
a fost demonstrat filmul lui Terry 
Gilliam Omul care 1-a ucis pe Don 
Quijote, precum şi documentarul 
Whitney, de Kevin Macdonald, o pe¬ 
liculă dedicată cântăreţei americane 
Whitney Houston. 

România este prezentă la Festivalul 
de la Cannes cu producţia Martei 
Bergman Singură la nunta mea, in¬ 
clusă la secţiunea dedicată filmului 
independent şi cu filmul Albastru şi 
roşu, în proporţii egale, de Georgiana 
Moldoveanu, prezentat la comparti¬ 
mentul Cinefondation. 
în cadrul ceremoniei de încheiere a 
festivalului, drama Familia de hoţi 
din magazine a cineastului nipon 
Hirokazu Kore-eda a fost distinsă cu 
Premiul Palme d’Or. Marele Premiu 
i-a fost acordat lui Spike Lee pentru 
Afroamericanul membru Ku Klux 
Klan, Premiul Juriului i-a revenit 
peliculei Capernaum, iar un trofeu 
Palme d’Or Special i-a fost înmânat 
lui Jean-Luc Goddard pentru filmul 
Cartea cu imagini. Şi în sfârşit, peli¬ 
cula iraniano-suedeză Frontiera a 
cineastului Ah Abbasi a câştigat tro¬ 
feul Un Certain Regard 

Marcel Gherman 
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Contrafort, nr. 3-4 (271-272), martie-aprilie 2018. 

„Capul de afiş” în acest număr al Contrafortu¬ 
lui este interviul cu Teodor Baconschi, România, 
Moldova şi „valorile tari” ale Occidentului. Nevoia 
de modele formative în lumea de azi, pe care îl re¬ 
alizează Vitalie Ciobanu (el semnând şi o recenzie 
la cartea Mic almanah al oamenilor mari, lansată 
recent la Chişinău). Dincolo de comentariile des¬ 
pre cărţile pe care le-a publicat până acum, ex-mi- 
nistrul de Externe al României analizează cu mult 
tact diplomatic relaţia dintre România şi Republica 
Moldova: „Realist vorbind, nu cu sentimente (şi nici 
prin resentimente) ne vom regăsi, ci prin progrese 
punctuale, convertite la un moment dat în energie 
electorală, adică în voinţă politică explicită. /.../ Ce 
mă deranjează - şi nu ezit să o declar - e că, de am¬ 
bele părţi ale Prutului, subzistă o supradoză de ipo¬ 
crizie lucrativă, nefast demagogică. Declaraţii, amor 
mare, supărări temporare - multe dintre atitudinile 
noastre la lumina rampei politico-diplomatice rămân 
muniţie pentru consum intern, în cele două state. 
Se cuvine să intrăm masiv în arhive, să publicăm 
documente, să le interpretăm fără complezenţă, in¬ 
diferent de ce ne dezvăluie”. 
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Revista propune şi o anchetă, Literatura română 
la Târgul de Carte de la Leipzig - 2018, la care răs¬ 
pund Ioana Nicolaie, Doina Ruşti, Iulian Tănase şi 
Lucia Ţurcanu. 

în editorialul intitulat Despre memorie şi simboluri, 
Vitalie Ciobanu face o analiză profundă a situaţiei 
politice actuale din Basarabia, referindu-se la ma¬ 
nipularea populaţiei prin inventarea de simboluri şi 
la nevoia de memorie: „Ar fi trebuit să facem mult 
mai mult în anii independenţei pentru cunoaşterea 
adevărului şi combaterea propagandei roşii. Ar fi 
trebuit să construim la Chişinău, măcar în manda- 
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tul preşedintelui Nicolae Timofti, un Muzeu al Comunismului, o instituţie 
concepută după cele mai avansate standarde, echipată cu tehnologii moder¬ 
ne - un Centru al Memoriei, vizitat de elevi de toate vârstele sub îndrumarea 
profesorilor, aşa cum am văzut la Sighet, la Varşovia şi la Riga, în care să se 
organizeze prelegeri, colocvii şi conferinţe publice şi să se difuzeze filme do¬ 
cumentare. Dacă am fi avut o asemenea instituţie poate că n-ar fi făcut atâ¬ 
tea glume comunistul Voronin în Parlament, poate s-ar fi dat mai puţin în 
stambă Dodon, Greceanâi şi ceilalţi tovarăşi ai lor care ne ţin lecţii de istorie 
şi «limbă moldovenească»”. 

Aşa cum ne-am obişnuit, şi în acest număr al revistei putem citi multă cro¬ 
nică de carte: Grigore Chiper scrie despre Punct de vedere, de Anatol Mora- 
ru; Mariana Codruţ, despre Vremuri second-hand, de Svetlana Aleksievici; 
Mircea V. Ciobanu, despre L’Ecole du Mystere, de Philippe Sollers; Dorin 
Duşciac, despre Călătorii în jurul omului, de Alexei Mateevici; Alexandru 
Tabac, despre Copilăria lui Kaspar Hauser, de Bogdan Alexandru Stănescu; 
Alex Cosmescu, despre The scent of time, de Byung-Chul Han; Răzvan Mi- 
hai Năstase, despre Kruso, libertatea perfectă, de Lutz Seiler. 

Un eseu interesant scrie Marcel Gherman, ghidându-ne în lumea magică a 
Limbi- lor imaginare. La rubrica Contre-jour, putem citi Fragmente de jurnal - 
„Moartea lui Stalin” şi Inaugurarea lui Puţin, în care Vasile Gârneţ, după ce 
evocă un scurt dialog pe care l-a avut cu un copil în troleibuzul 24 („Băieţelul 
observă şi zice deodată, adresându-mi-se din priviri: «Dodon-bidon!» Femeia 
îl apucă de mână - «Andrei, nu se poate!» - şi se uită jenată spre mine. «Sunt 
întru totul de acord cu Andrei», îi spun femeii şi mă pregătesc să cobor.”), se/ne 
întreabă sugestiv: „Mă întreb în câte familii din Chişinău, din Moldova, se 
vorbeşte despre «Dodon-bidon», dacă socialistul de Sadova a adunat peste un 
milion de semnături în favoarea republicii prezidenţiale?” 

Hyperion, nr. 1-2-3/2018. Revista de la Botoşani conţine un dosar tematic 
consacrat literaturii române dintre Prut şi Nistru (anchetă, poezie, beletris¬ 
tică), Gellu Dorian referindu-se la impactul pe care ar fi bine să-l aibă acest 
dosar al revistei: „Ştim şi noi, poate acest minim efort al nostru de a atrage 
atenţia şi aşa, prin aceste pagini ale revistei noastre consacrate fenomenului 
literar din acel spaţiu românesc, în acest an al centenarului Marii Uniri, să 
mişte inimile şi minţile celor care, se pare, vorbesc doar de formă şi nu în 
fond despre acest prim secol de Românie”. 

Un alt grupaj conţine texte despre Eminescu, semnate de Mircea A. Diaconu, 
Theodor Codreanu, Liviu Chiscop, iar „Invitatul revistei” este Aurel Pantea, 
laureatul Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” - Opera Omnia, 
pentru anul 2018. 

Revista literară, nr. 4/2018 conţine un grupaj de poeme, însoţite de meda¬ 
lioane biobibliografice, ale poeţilor invitaţi la ediţia a VUI-a a Festivalului 
Primăvara Europeană a Poeţilor (2-5 mai 2018). 

în contextul aniversării centenarului Marii Uniri, se propune un chestionar, 
în acest număr respondent fiind istoricul Nicolae Enciu. 
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în Literatura care ne-a fost furată, Mircea V. Cio¬ 
banii scrie despre evoluţia nefirească a curentelor 
literare în Basarabia şi despre modelele româneşti 
frecventate în mod deosebit de scriitorii de aici. 
Criticul îşi începe demonstraţia cu o constatare de¬ 
loc îmbucurătoare pentru scriitorii, dar şi pentru 
cititorii basarabeni: „Limitarea de odinioară a ac¬ 
cesului nostru la literatura «străină» (străină ideo¬ 
logiei comuniste, înţelegeţi /.../) /.../ nu a însemnat 
doar interzicerea unor autori sau titluri I...I A fost 
o interdicţie structurală, de profunzime, care ţine 
de educaţia esenţială: interzicerea accesului la arta 
literară modernă şi contemporană. Or, asta înseam¬ 
nă încuierea noastră în trecut. Şi se pare că lacătele 
mai stau şi azi nedescuiate, deşi-s rău ruginite”. 
Alexandru Corduneanu realizează un interviu cu 
Vladimir Beşleagă (cu genericul Chişinăul şi locu¬ 
itorii lui), în care autorul Zbor -ului frânt ajunge la 
următoarea concluzie: „Nu, nu cred că Chişinăul 
este oraş cu identitate. Arhitectural, nu cred că 
este. Are zone, clădiri, situri, nuştiuce, un patrimo¬ 
niu care trebuie conservat, restaurat... Poate dacă 
orăşenizarea noastră s-ar fi întâmplat mai din timp, 
am fi imprimat şi noi, populaţia autohtonă, un pro¬ 
fil care să-i dea, cum zici dumneata, o identitate”. 

Cronicar 
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